Каким был этот год? Возможно, ещё рано говорить, но мне так много хочется о нём сказать. Я постараюсь вспомнить всё самое важное и не очень, но в одном я уверена: каждый месяц в этом году был счастливым. О некоторых событиях я, возможно, умолчу, но это не значит, что я о них не помню.
Январь был для меня самым «неожиданным» началом 2017-го: уже в первые дни я радовалась новым встречам и людям, которые оказались так вовремя. Январь ассоциируется с одним тёплым человеком, дружба с которым живёт уже восьмой год, несмотря на время, расстояния и невозможность видеться чаще двух раз в год. Но эти встречи — больше, чем просто трепетное ожидание на вокзале, разговоры до самого утра и абсолютное понимание друг друга даже в мелочах. Эти встречи — как отдельная жизнь. В январе были не только новые встречи, но и расставания. Январь — это спонтанные решения, чувство вины из-за отсутствия других чувств, это неповторимый «Граф Монте-Кристо», бессонные ночи из-за чрезмерного веселья и даже предложения выйти замуж. Но всё же начало 2017-го возвращает меня в ночь, когда бабушка перед сном прижала меня к своему плечу, сказав: «Ты полюбишь хорошего человека, вот увидишь». Я вспоминаю это до сих пор, улыбаясь.
В феврале не могла усидеть на месте. Вечно куда-то спешила, извинялась за опоздания, из-за бешеной спешки приходилось обуваться в лифте. Чувствовала себя полной сил и безумно счастливой, а временами — убитой. Смеялась по утрам, катаясь на лыжах и падая лицом в снег, отказывалась от свиданий и от всего, что заставляло выйти из дома 14-го числа. Пожимала плечами в ответ на чужую влюблённость — это всё, что я могла на неё ответить. В итоге выключала свет и слушала музыку на полу.
О начале марта хочется сказать лишь одно: «Всегда есть куда хуже». Но уже через неделю всё встало на свои места: мне снова хотелось жить, в комнате каждый день стояли цветы, я снова срывалась и уезжала. Март — время красивых закатов, оправданных ожиданий, «пятиминутных» выходов из университета на улицу, которые из-за весеннего солнца заканчивались поездкой на другой конец города. Март — это момент, когда вместо занятий мы купили пирожных и билет в другую страну. Момент, когда мы сидели вечером за столом и ошарашенно друг на друга смотрели: «Что дальше? А обратный билет когда покупать будем?»
Апрель — это ты. Это время, когда всё лишнее уходило вместе со снегом. Я металась по комнате, слушая новый альбом “Dead By April”, игнорировала почти всё вокруг, кроме самой себя: «Что со мной происходит и почему я это чувствую?» Я простудилась и должна была сидеть дома, но скажите, как можно удерживать себя на месте, если там, внизу, тебя ждёт кто-то очень важный? Апрель — это затянувшаяся простуда, Минск, поздравления в 00:00, холодный кухонный пол, на котором я танцевала от радости в одной футболке и с подарками в руках. Это съеденная верхушка кулича на берегу Минского моря; возможность из-за допущенной ошибки уехать в Архангельск, а не домой; это осознание «боже-мой-мы-встречаемся» и 6 утра на вокзале, когда вместо того, чтобы крикнуть «привет», я кинулась в объятья с температурой 38, насморком и охрипшим голосом со словами: «Смотри, я пролила йогурт на джинсы!»
В мае я снова спонтанно уехала — уже в Петербург. Это когда за одну неделю произошло больше, чем за месяц. Я до сих пор вижу перед собой каждый прожитый там день, если закрою глаза. Это время, когда я чувствовала всю неслучайность происходящего. Май всегда казался мне самым тёплым (душевно тёплым) месяцем в году — и я не ошиблась.
Июнь — это ожидание поезда, который никогда не придёт. Но он пришёл. Слишком много нервов было потрачено на зачёты и экзамены, ещё больше — на свадьбу, которую приняла слишком близко к сердцу и с которой вернулась с букетом и уже услышанными шуточками. Закрыла сессию на «отлично» и вздохнула свободно. Впервые попробовала кальвадос. Было тепло.
В июле хотелось уехать на север. Но больше — готовить для тебя ужин и мчаться с кухни на звук открывающейся двери. Переживала из-за пустяков, страдала из-за аллергии на персики, но отчаянно продолжала их есть, покупала чёрные платья и всё равно была счастлива.
В августе стала чаще встречаться с близкими людьми. Приезжала домой, чтобы найти все свои старые записи и спрятать их на балконе, научилась печь идеальные блинчики, смеялась над глупыми историями и много читала. А потом — ты, аэропорт, Болгария. Это всё было очень.
Сентябрь начался с разочарования и эмоциональных порывов. Я снова была разбита из-за того, что вернулась. Мне снова не хотелось приходить. Я поняла, как обычное, казалось бы, «доброе утро» от разных людей воспринимается по-своему. Почти каждый мой день начинался с нежелания разговаривать. Но всё вдруг становилось на удивление простым, как только я оставалась одна.
Октябрь — месяц спешки, сильнейшего холода и радостных новостей. Я даже в пробках чувствовала себя бодрой и отдохнувшей, когда ела конфеты и смеялась в незнакомые лица в рядом стоящих машинах. Уезжать домой вместе и засыпать вместе — вот что спасало меня осенью. Под конец месяца хотелось сбежать: снова пыталась выжить, снова опрокидывала кружки с чаем, злилась из-за работы, которую не ценят, злилась на себя.
В ноябре бросила всё, что мучило. Из-за нехватки времени и сил забывала про обед и ужин, подолгу не могла заснуть, не зная, как бороться с бессонницей. Как вообще бороться. Один радостный день сменялся следующим невыносимым днём. Под вечер стала засыпать и просыпаться от тревог. Под конец настолько выдохлась, что перестала что-либо воспринимать, перестала реагировать и забывала, какой день недели, потому что не важно.
Декабрь — время для чтения «взахлёб» и выходных, что быстро кончаются. Снова почувствовала, как время летит и как много нужно успеть. И сказать. Уже в начале месяца удивилась от самой себя и от того, насколько можно быть искренним. Не могла заснуть от мысли, что снова увижу человека, с которым дружу восьмой год, думая, как буду водить по Москве и показывать любимые места. Декабрь — время думать о подарках и близких, а не о том, «что нужно оставить в прошлом году», потому что об этом вообще не стоит вспоминать. Потому что нуждаться в ком-то и быть нужным — вот что действительно важно.
И помни:
если с тобой случается что-то хорошее, значит, ты это заслужил.