Переехав из одной съёмной квартиры в другую, я заметила оставленные предыдущими жильцами магнитики. Те самые магнитики, что люди прикрепляют к дверцам холодильников, даже не представляя, сколько всего они могут рассказать об обитателях жилища. Забавный человечек с надписью «Осторожно, еда!» с потрохами выдаёт обладателя лишних килограммов. Смотришь на квадратики и кругляшки необъятных морей, и сразу понимаешь, что прежние квартиранты любили погреться на солнце или просто путешествовать. А намагнитная реклама вкусняшек с доставкой на дом наводит на мысли о нелюбящих готовить и домоседов. Хотя не факт, что заказывающие еду на дом лодырничали. Что если, у них не оставалось времени на приготовление пищи? Омагниченный мультяшный персонаж, наверняка, прилепил на холодильник ребёнок. В квартирах сдаваемых взрослым с детьми всегда хорошая аура. Дети – неутомимые проводники в будущее. Глядя на скучные вещи они восклицают «Вот это да!» или «Ого!», и ты заряжаешься от их удивления, вновь открывая мир, представляемый тебе всё чаще не слишком выразительным. Если дети – проводники в будущее, то старики тоже. Потому что и они всё время удивляются, сопоставляя прошлое и настоящее, припоминая, что в их лучшие годы сахар был слаще, соль солёнее и прочее, прочее, и ты веришь им, потребляя несладкое и несолёное, наивно полагая, что самое хорошее, конечно, впереди. Эх, опять хит из девяностых выскочил из памяти. Старики – проводники в будущее своей размеренностью. Они никуда никогда не спешат, в отличие от среднего поколения и младше, поколения, помешанного на гаджетах. Особенно в мегаполисах. Договариваешься с человеком о встрече за день до неё, и на следующее утро, ты в курсе, его уникального распорядка дня, потому что он едва ли не поминутно эсэмэсит: «Выезжаю», «Сажусь в троллейбус», « Подхожу к метро», «Пересекаю Тихорецкий проспект», «Опаздываю». Один товарищ умудрился написать из пробки, что задерживается, а потом набрать мой номер, подходя к парадной. Провинциалам странно взирать на это, они-то действуют по наитию, опираясь на подсказки из вне. Их внутренняя маршрутизация не хуже, чем смарт-часы на руке продвинутого жителя мегаполиса, правда, с поправкой на численность, потому как ориентиры затоптаны постоянно идущими в том же направлении. И ты переучиваешься, становясь новым человеком. Примагничиваешь к холодильнику, вытащенный из сумки магнитик, уподобляясь пещерному человеку, чьи наскальные хроники сопоставимы с искусством.