В современной поп-культуре есть такое понятие, как «это могло бы быть круче, чем было». Обычно подобное относится к песням, которые так и не выпустили синглами. Но с сюжетами в кино тоже случается — чего стоит первый и единственный режиссерский фильм известного актера Джеймса Каана «Скрой у всех на виду». Не сюжет, а бомба.
Текст: Александр Кондуков
Книга ныне уже покойного Лесли Уоллера под названием «Скрой у всех на виду» — это был тру-крайм-рассказ о жизни простого американского мужчины, у которого в один прекрасный день исчезли дети и бывшая жена. Понимание того, что произошло, и куда они подевались, заняло у жителя провинциального Баффало лет восемь. Учитывая тот факт, что параллельно крепкий мужчина находился в процессе построения новой семьи, по нынешним меркам все вполне могло бы быть оформлено в документальный завиральный проект Netflix и успешно монетизировано.
В 1980 году с тем же сюжетом не знал покоя известный актер Джеймс Каан (вы наверняка помните его по роли Сонни Корлеоне в «Крестном отце» или по камерному триллеру «Мизери» о писателе и его няньке). «Скрой у всех на виду» стал, что называется, проклятием Джеймса, он потратил на него несколько лет, никаких денег не отбил, а также попытался упаковать сюжет в 90 минут экранного времени и сыграл главную роль. Актерскими работами лента по нынешний день и интересна – сейчас подобной органики на том же Netflix, наверное, не найдешь.
Центральный персонаж — это простой фабричный рабочий Томас Хаклин-младший. После развода своих детей он видит раз в неделю. В моменты этих визитов бывшая жена Рути (Барбра Рэй) в монументальных нарядах (сообразно эпохе) посещает обеды и ужины со своим новым мужчиной Джеком Сколезе (Роберт Вихаро). Последний связан с мафией, но живет не очень по понятиям — например, он решает сдать подельников после неудачного ограбления и скрыться по программе защиты свидетелей.
Фильм просто создан для фанатов размашистого спрингстиновского брутализма в кино — начинается все вообще с точки зрения Бога, а глазом создателя выступает на своем кране оператор Пол Ломанн. Сцена знакомства главного героя и его приятеля Мэтти (Джо Грифази) с девушками на двойном свидании — это вообще уровень какого-то данелиевского соцреализма. Особенно здорово Каан отрабатывает совет, как смотреть на девушек классическим кларк-гейбловским взглядом.
Еще одна крутая сцена от Каана — это уличная разборка разряженной Рути и главного героя на залитой солнцем улице. Том узнает, что мать его детей выходит замуж за мафиози, а весь остальной диалог режиссер решает оставить за кадром — только саундтрек и размахивающие руками люди, активно демонстрирующие — языком тела — бессмысленность разговора. Дети Тома пропадают только через полчаса после начала фильма, так что у Каана хватает времени, чтобы показать во всей красе жизнь на северо-западе Америки с ее простыми радостями в виде танцев под живую музыку и посиделок в дайнерах с жирной аппетитной едой.
Самая колоритная сцена — на пустынной торговой улице, где Том начинает лезть в карман и показывать своей новой возлюбленной Алисе (Джилл Айкенберри) фотографии детей. Тогда же первый раз звучит шикарное и щемящее предложение: «Может, мне купить тебе чашку кофе?».
Вот такие лиричные моменты — это, конечно, удобный формат для того, чтобы Каан в полной мере продемонстрировал свое актерское мастерство. Другие будут уже в компании юриста Сэла Карвелло (Дэнни Айелло), который поведет его к цели — возвращению права на опекунство. Это уже тот момент, когда немногословность – лишняя.
Важно понимать, что картина в первую очередь о крахе идеалов честного налогоплательщика, которого обманули женщины и правительство. Каан подобных стоиков и семитских самураев играет практически всегда, так что «Скрой у всех на виду» — это скрытая классика американского актерского мастерства. И очень ценный фильм в том смысле, что внутренний протест — это не всегда балаклава на голове.
Вывести из зала суда могут даже в том случае, если ты просто скучный работящий мужик, вдруг заявивший о своих правах на что-либо. Универсально, не правда ли?