Признаться, я очень люблю копаться в биографиях певцов и музыкантов - для меня это всегда интереснее весьма однообразных политики, спорта или общественной деятельности. Поэтому выход фильма о Билли Холидей - культовой исполнительнице соула, блиставшей в Америке 40-х и 50-х, я ждал с большим интересом - это не самый мой любимый музыкальный стиль, но голос Леди Дэй действительно завораживает. Однако посмотрев картину и почитав историю певицы, я пришел в ужас, ее биография - это набор запретных для Дзена тем: тут вам и наркотики, и расизм, и однополые отношения, и домашнее насилие.
Как про это писать - решительно непонятно, но я попробую. Простите, если язык этого текста покажется вам излишне сухим или витиеватым.
И как обычно - наш вопросник-опросник...
На чем основан сценарий картины?
Сценаристка фильма Сьюзен-Лори Паркс в работе опиралась на две книги, с разных сторон подходящих к судьбе и творчеству Билли Холидей. Первая - ее автобиография "Леди поет блюз" (Lady Sings the Blues), написанная в 1956 году в соавторстве с публицистом Уильямом Дюфти. Книгу много ругали за неточности в хронологии и откровенные выдумки певицы, но тем не менее именно по ней в 1972 году сняли одноименный фильм с Дайаной Росс в главной роли. Второй источник - грандиозное исследование английского журналиста Джоанна Хари "Преследуя крик: Первый и последний дни воны с наркотиками" (Chasing the Scream: The First and Last Days of the War on Drugs). История Билли Холидей - лишь одна из глав этой большой работы, но именно здесь раскрывается заглавное для новой картины преследование исполнительницы песен властями и полицией США.
Насколько точно показана в фильме Билли Холидей?
Это непростой вопрос по той причине, что режиссер Ли Дэниелс увлекся лишь одной стороной жизни знаменитой певицы - ее борьбе с наркотической зависимостью и сопутствующим проблемам с законом. Увы, это вытеснило на задний план почти всё хорошее, что было в этой одаренной женщине, а ведь родные и близкие высоко ценили ее интуицию, красоту и остроумие - Холидей была душой любой компании, где появлялась.
Да, безусловно, ее детство и юность были полны страданий - она подверглась насилию и вынуждена была торговать собой, а к алкоголю и более тяжелым средствам пристрастилась во время первого тюремного заключения за проституцию. Но, по воспоминаниям близких Леди Дэй (как ее называли друзья) никогда не была игрушкой в чужих руках и не сгибалась под ударами злого рока. Наоборот, ее помнят как человека прямолинейного, целеустремленного и даже порой безрассудного, что и влекло множество проблем.
Отчасти, некоторый перекос в отображении характера Билли Холидей в данном фильме связан с тем, что Дэниелс попытался сделать акцент на деятельности певицы в сфере защиты гражданских прав темнокожих американцев и несколько упустил, собственно, музыкальную составляющую. Что же, в этом аспекте "Леди поет блюз" выглядит более сбалансированным, но в "Соединенных Штатах против Билли Холидей" больше истории.
Существовал ли в реальности радиоведущий Реджинальд Лорд Девайн, которому Холидей в фильме дает интервью?
Нет. Фильм начинается с того, что Билли Холидей приходит на интервью к эксцентрично выглядящему ведущему по имени Реджинальд, но в реальности такого человека не существовало. Ли Дэниелс указывает, что этот образ строился на двух прототипах - Квентине Криспе и Скипе Э. Лоу, популярных интервьюерах того времени. Кстати, и стилистка Леди Дэй, присутствующая в этой сцене, тоже персонаж вымышленный - никакой Мисс Фредди в окружении Холидей не существовало.
Как Билли Холидей стала певицей?
Во многом появление на сцене молодой Билли Холидей стало случайным. Ищущая работу Билли бродила по Гарлему и заглядывала в каждый бар и ресторан, где размещались объявления о приеме на работу. Она получила множество отказов, пока не оказалась у дверей питейного заведения под названием "Избушка" (Log Cabin) - здесь Холидей попыталась занять место танцовщицы. Увы, пара движений, которые она показала менеджеру бара, убедили того, что девушке лучше не танцевать, но зато Билли уговорила администратора послушать ее пение. На стареньком пианино будущая звезда исполнила композицию "Trav'lin 'All Alone" и буквально ошеломила присутствующую публику. Двумя последующими песнями она окончательно развеяла сомнения в своем таланте и получила "постоянную прописку" на сцене бара под псевдонимом Леди Дэй.
Правда ли, что Билли Холидей разделась догола во время задержания агентом Джимми Флетчером?
Да, эта деталь истории взята из автобиографии Холидей и подтверждена рапортами полицейских - Билли действительно попыталась предотвратить свой арест столь нелепым способом. Больше того, она не только предстала перед агентом ФБР Джимми Флетчером нагой, но и вела себя самым непристойным образом - в фильм это, к счастью, включать не стали.
Был ли у певицы роман с темнокожим агентом ФБР?
Нет. В картине Билли Холидей и арестовавший ее агент Флетчер становятся любовниками, и на этом построены многие драматургические сюжетные ходы ленты, но на самом деле этот роман является выдумкой, никаких свидетельств такой связи нет. Флетчер и Холидей и в самом деле однажды танцевали, и агент ФБР несколько позже вспоминал о Билли, как о "женщине, которая вызывает сочувствие", но это всё, что можно притянуть к понятию "роман". Так что всё, что происходит между двумя героями во второй части фильма - сплошная выдумка: Джимми Флетчер не ездил за певицей по стране и не сидел у ее смертного одра. А вот сожаления служителя закона о том, что он заставил пройти Холидей через унижение, тюрьму и болезни - это правда. Об этой странице свой жизни Флетчер всегда вспоминал с раскаянием.
Действительно ли правительство лишило Холидей лицензии на работу в барах и ресторанах?
Да. После ареста и заключения в тюрьме Билли Холидей лишилась возможности выступать в заведениях, где подают алкоголь - на это нужно было получить специальную лицензию. Поскольку певица была осуждена, правительство посчитало, что прослушивание ее песен может нанести ущерб общественной морали, а это закрывало перед Леди Дэй двери всех джазовых клубов страны. Холидей продолжала выступать в кафе и концертных залах (дважды пела даже в знаменитом "Карнеги-Холл"), но денег это приносило очень мало. Власти добились своего - певица была лишена средств к существованию, при всей своей популярности Леди Дэй не могла заботиться о своем здоровье или снять квартиру. Даже обеспечить пропитание с такими ограничениями было затруднительно.
Кроме этого, Холидей впала в паранойю, полагая, и не беспочвенно, что за ней постоянно следят агенты ФБР. Глава отдела по борьбе с наркотиками Гарри Анслингер действительно приставил к певице слежку и ждал удобного момента, чтобы снова отправить певицу в тюрьму. А поскольку Билли старательно пыталась "завязать", была предпринята попытка подкинуть ей компрометирующие пакетики - к счастью, на очередном суде Холидей была признана невиновной.
Действительно ли Холидей была одним из первых борцов за права темнокожего населения?
Да. В этом отношении фильм даже несколько перегибает палку, показывая Билли в большей степени активисткой нежели певицей. Тем не менее, Холидей действительно преследовалась властями за свое своенравие и нежелание подчиняться толстым намекам на согласование репертуара с "компетентными органами". Леди Дэй действительно вступила в открытый конфликт с ФБР из-за исполнения на сцене песни "Странные фрукты", и это была не единственная композиция, которая имела социальный, антирасистский и антилинчевательный посыл - публика с восторгом принимала смелую певицу, но находились и те, кто выступал с резким ее осуждением. "В то время все песни были о любви, никому и в голову не приходило петь о горести и страданиях бедняков и чернокожих", - вспоминала одна из близких подруг Холидей. - "Когда на сцену вышла Билли и запела о безвинно казненных, это стало настоящим шоком. Да, это можно считать началом движения за гражданские права чернокожих".
Какова подлинная история появления песни "Strange Fruit"?
Вопреки сложившемуся мнению, песня "Strange Fruit" написана не Билли Холидей. Стихи, позже положенные на музыку, в 1930 году написал учитель еврейского происхождения Абелем Мирополем - его в фильме упоминает один из агентов ФБР, добавляя, что Мирополь является членом американской компартии, подвергавшейся гонениям до и после войны. Изначально стихотворение называлось "Горькие плоды", и вдохновлением для его появления послужила страшная фотография подвергнутых суду Линча двух афроамериканцев (правила площадки не позволяют мне ни описать это фото, ни тем более продемонстрировать его). Абель сам пытался сделать из стихов песню, но таланта его исполнения явно не хватало для того, чтобы композиция тронула сердца миллионов. У Холидей же получилось обратить на песню внимание самой широкой публики. Доподлинно неизвестно, как она узнала о произведении Мирополя, но "Странные фрукты" с 1939 года навечно стали визитной карточкой певицы. Вот запись исполнения песни от 1959 года:
Боялась ли в действительности Холидей возмездия за исполнение песни?
Да. Билли Холидей признавалась, что боялась нападения расистов или ареста полицией за исполнение "Странных фруктов", но история ее детства заставляла певицу вновь и вновь включать ее в свои выступления. По ее словам, текст напоминал Билли об отце - он умер от пневмонии, потому что ее семья не смогла найти больницу, где врач взялся бы лечить чернокожего пациента. И да, власти действительно хотели жестко пресечь распространение песни, для этого и было привлечено внимание к проблеме певицы с наркотиками.
Действительно ли Билли Холидей утащили со сцены?
Нет, данный эпизод несколько сгущает краски - никаких упоминаний о подобном случае насилия не обнаружено. Но есть свидетельство самой Холидей следующего содержания: "Этой песней я нажила себе много врагов. И многих ее исполнение раздражало, хотя я не обращала на возмущение никакого внимания. В Театре Эрл в Филадельфии им даже пришлось заставить меня прекратить петь". Подробности отсутствуют. Кто эти "они", и каким образом Билли заставили остановиться, неизвестно. Впрочем, есть сообщения о том, что часть публики принимала песню в штыки - в южных штатах на сцену частенько во время исполнения "Странных фруктов" летели гнилые овощи и даже бутылки.
Были ли у Билли Холидей отношения с актрисой Таллулой Бэнкхэд?
Да. Даже интересно, что создатели фильма полностью проигнорировали бурную личную жизнь Холидей, а ее связь с Таллулой Бэнкхэд свели к невинной прогулке в парке. В реальной жизни, в конце 40-х годов у них сложились напряженные и эффектные отношения. Пользуясь своими связями в Голливуде, Бэнкхэд пыталась вмешаться в деятельность главы ФБР Эдгара Гувера, чтобы снять с Холидей обвинения в связи с наркотиками. Любовная связь закончилась из-за давления на актрису со стороны - такое знакомство делало Талуллу изгоем среди коллег. Позже Бэнкхэд даже настояла на том, чтобы ее не включали в автобиографию Холидей, актриса опасалась, что это разрушит ее карьеру.
Кстати, романы Билли Холидей крутила не только с рыжеволосой актрисой - в период работы над "Гражданином Кейном" с Леди Дэй встречался режиссер и сценарист Орсон Уэллс, а в 30-х Холидей встречалась с оскароносным британским актером Чарльзом Лоутоном. Всё это в фильме просто проигнорировано.
Правда ли, что правительство США намеревалось уничтожить Холидей?
Да, хотя в фильме это выглядит несколько карикатурно. Спустя несколько лет после смерти Холидей были опубликованы некоторые стенограммы заседаний в Отделе ФБР по борьбе с наркотиками, и конечно, агенты не вели себя как дешевые злодеи из фильмов "категории Б", ими двигало не слепое желание "закатать в асфальт" чернокожую певичку, они сражались за правое, по их мнению, дело и считали себя "хорошими парнями". Другое дело, что в самой борьбе с наркотиками в середине прошлого века лежали не самые светлые намерения. В первую очередь в преследовании за употребление запрещенных веществ власти видели возможность надавить на цветное американское население, заведомо бедное и вынужденное промышлять криминалом. В сердце антинаркотической компании ФБР было не желание оздоровить нацию, а стремление поставить под контроль непокорные цветные меньшинства.
Был ли расистом Гарри Анслингер, глава отдела ФБР по борьбе с наркотиками?
Да, и еще каким! Свое отношение к цветному населению США глава Отдела ФБР по борьбе с наркотиками не скрывал даже в самых публичных выступлениях, он утверждал, что употребление даже веществ растительного происхождения (ну, вы поняли) толкает чернокожих подростков и юношей на "подвиги" и насилие в отношении белых девушек и женщин. Даже в официальных документах Анслингер несколько раз употреблял слово "ниггep", чем однажды вызвал гнев губернатора Пенсильвании - тот призвал расиста подать в отставку, но его призыв был проигнорирован. Известен также случай, когда чернокожий агент ФБР подал рапорт о том, что белые коллеги называют его N-словом - с подачи Гарри Анслингера уволен после этого был сам афроамериканец.
Двумя главными врагами в своей жизни Анслингер считал джазовых музыкантов и Билли Холидей. Про джазменов глава Отдела ФБР отзывался, как о "грязных животных", музыку называл "шумом ночных джунглей", а всех цветных поклонников джаза считал наркоманами. Увы, как-то повлиять на распространение джаза он не смог и сосредоточился на уничтожении певицы. Двойные стандарты Анслингера проявлялись здесь особенно ярко - там, где Леди Дэй за малейшую повинность представала перед полицией и судом, Джуди Гарленд, также страдавшая от героиновой зависимости (почитайте об этом в моем разборе фильма "Джуди"), получала от него лишь дружеский совет поберечь себя и реже сниматься, больше проводя времени за отдыхом.
Что означает название фильма?
Название "Соединенные Штаты против Билли Холидей" происходит от названия первого дела, по которому судили певицу. Бывший сутенер, менеджер и муж Холидей - Луи Маккей - с подачи Гарри Анслингера подставил Билли и сдал ее полиции. Суд приговорил певицу к годичному тюремному заключению, из которых Холидей провела за решеткой восемь месяцев. Отбывая срок, Леди Дэй работала в свинарнике и ни разу не спела, хотя о том, что в тюрьме находится настоящая звезда знали и заключенные и руководство тюрьмы, поэтому в просьбах недостатка не было.
Как долго ФБР преследовало Билли Холидей?
Открытые после смерти Холидей документы Федерального бюро расследований указывают, что власти положили 20 лет на то, чтобы смешать имя певицы с грязью. Начиная с 1939 года Леди Дэй постоянно находилась под надзором агентов и регулярно подвергалась разного рода провокациям вплоть до смерти в 1959 году.
Справедливо ли обвинять власти в смерти Билли Холидей?
Безусловно. И речь идет не только о психологическом прессинге со стороны ФБР, власти буквально убили Билли Холидей. В самом начале лета 1959 года певица потеряла сознание в квартире знакомого музыканта по имени Фрэнки Фридом, ее повезли в знаменитый госпиталь Никербокер на Манхэттене, но там Холидей отказались принять, сославшись на то, что наркоманов не лечат. В другой же больнице ее приняли агенты ФБР, которые моментально подбросили Леди Дэй наркотики и оформили ее арест, приковав наручниками к больничной койке.
К палате была приставлена охрана, а по личному распоряжению Генри Анслингера Билли Холидей было отказано в приеме препаратов купирующих боль и страдания от наркотической ломки. Из-за отсутствия болеутоляющих состояние женщины резко ухудшилось, но власти оставались неприступны - Холидей было отказано в переводе в специальную благотворительную клинику для бывших наркоманов, несмотря на личное обращение в ФБР главы этой больницы.
Холидей умерла через полтора месяца после госпитализации. ФБР не просто срывало ее концерты, не просто следило за ней и регулярно проводило обыски в ее квартирах, не просто разрушило ее карьеру запретами работы в барах и требованиями сменить репертуар - в финале отказом в приеме необходимых лекарств ее попросту убили, так и не добившись покорности и компромиссов.
Являются ли родственницами Билли Холидей и Андра Дэй?
Конечно, нет. Певица Андра Дэй, для которой роль в фильме "Соединенные Штаты против Билли Холидей" стала первой серьезной работой в кино, при рождении получила имя Кассандра Моник Бати, а псевдоним в честь Леди Дэй взяла лишь когда начала делать первые шаги на музыкальной сцене. Впрочем, и Билли Холидей - не настоящее имя легендарной Королевы Блюза - она родилась Элеонорой Фэган, а свой известный на весь мир псевдоним придумала только в конце 1920-х. Он сложился из имен ее любимой актрисы Билли Дав и фамилии ее предполагаемого отца Кларенса Холидея.
Хорошее кино? Без сомнения. Безупречное с исторической точки зрения? Конечно, нет. Но, наверное, полностью документально достоверным кино о людях искусства и не должно быть - иначе фактура убьет и вдохновение, и эмоции, и стимулирующую творчество горечь. Фильм уже собирает призы, и впереди его непременно ждет битва за "Оскар", поэтому сейчас особенно полезно знать, не только как это показано в кадре, но и как всё было на самом деле. А следом порекомендую вам прочесть и другие мои подобные длиннотексты о байопиках, кинобиографиях и фильмах, снятых по реальным событиям - они аккуратно разложены по каталогам (тут - первая подборка, здесь - столь же крутая вторая, а вот по этой ссылке откроется совсем свежая третья). Заглядывайте на канал Киноведа в штатском, читайте, смотрите, берегите близких, не болейте, и...
Увидимся в кино!