Единственное, чего она хотела от нас, - это вести себя как обычно.
Я всегда буду помнить ее такой, какой она была, когда мы впервые встретились. В пятнах солнечного света.
Это было семь лет назад на пустой пристани в Хорватии. Она со своим соучастником, я со своим. Все четверо погибли. Заблудились, пытаясь найти лодку, на которой мы должны были провести следующие пять часов, круиз с выпивкой на фестивале заката, где то, что происходит в море, остается там. В гавани не было лодок. Мы проверили наши телефоны, проверили часы. Мы были вовремя. Я не знаю, как долго мы болтали, но к тому времени, когда мы подняли глаза и увидели тень от парусных лодок, отбрасывающую нас в передышку великолепной тени, мы вчетвером стали прочными друзьями. Через пять часов мы были неразлучны.
Следующие несколько дней музыкального фестиваля были одними из моих любимых. Мы покрывали наши лица блестками (задолго до того, как Instagram сделал это клише) и пили теплый Tuborg из влажных бутылок, пока не взошло солнце. Каждый день мы прятали их в наш отель и получали достаточно от шведского стола, чтобы кормить четверых за каждый прием пищи. Мы познакомились с мальчиками и танцевали до рассвета в древнем амфитеатре, зная, что никто на земле не веселится так, как мы. В последнюю ночь мы покинули фестиваль, облачились в красивые платья и поужинали в городе, пили местное розовое вино и позировали на невероятно белых уличных кроватях, освещенных огненными фонарями. Поменялись номерами и улетели домой. У меня были блестки на линии волос больше недели.
Для меня она была ракетным топливом. Она была авантюристом для моих разумных чувств. Она была «почему бы и нет» для моего «но почему?» Она навлекла на меня озорство, в котором я отчаянно нуждался, а я, в свою очередь, время от времени приходил в качестве противовеса ее вспыльчивости. Мы были экзотическими чужаками в уже сформировавшихся социальных кругах друг друга. Позиция власти и интриги.
То есть, пока она не умерла, и у меня не было возможности объяснить своим друзьям, что кого-то очень важного - о котором они почти ничего не знали - здесь больше нет.
Я узнал, что она заболела чуть больше года назад. Рак. Типа, для которого она была слишком молода. Она справилась с этим так же, как и все: расправив плечи и составив план действий. Этот план не предполагал сочувствия, жалости или какого-либо излияния горя с нашей стороны. Она собиралась бороться с этим, и единственное, чего она хотела от нас, - это вести себя как обычно. Чтобы она не чувствовала себя больной. Не смотреть на нее, как на умирающую.
Я видел ее всего дважды за год до ее смерти. Трудно это признать. Труднее признать, почему. Эта жизнь помешала. Моя жизнь помешала ее смерти. Работа, новая работа, новые отношения для нас обоих, вечная скучная борьба с «занятым». Мелкие барьеры, которые могут казаться непреодолимыми, пока вы не поймете, что уже слишком поздно что-то с этим делать.
Мы договаривались о встрече, и один из нас отменял. В конце концов, у нас был поздний завтрак, сразу после того, как ей сказали, что ее опухоль ухудшается. Она очень осторожно подходила к выбору языка, никогда не говорила мне, что это четвертая стадия, а говорила только о практической химиотерапии, связанной с работой, о ее колеблющемся уровне энергии. Я оглядываюсь на вопросы, которые задавал ей, и удивляюсь своей собственной глупости: отправятся ли она и ее парень в отпуск в следующем году? Думали ли они о покупке где-нибудь вместе после того, как все это закончится? Она увернулась от них, по сути, искусно. Мы говорили о том, как она, наконец, отрастила волосы, и теперь они исчезнут, вероятно, примерно во время ее следующего сеанса химиотерапии. Когда я впервые встретил ее, у нее был подрез. Я думал, что это самая крутая вещь, которую я когда-либо видел.
Через две недели мы пошли покупать шляпы. Я примерил кепки задом наперед в Topshop, чтобы рассмешить ее, и вытащил темно-бордовый бархатный ободок, который ей очень понравился в And Other Stories. Мы торопливо съели макароны во вторник вечером, и она тут же запела, когда невежественный обслуживающий персонал принес не те напитки и никаких столовых приборов. Раньше она руководила барами и ресторанами, даже театрами - и мне нравились высокие стандарты, которых она всех придерживалась. Она была одним из моих любимых людей обедать с ней.
Мы попрощались у метро, и следующее, что я услышал, она умерла.
Новость пришла 22 декабря. Я написал ей в ноябре и ничего не получил. Я знал, что к тому времени химиотерапия будет сказываться, поэтому я оставил ее. Было бы галантно сказать, что я не хотел ее теснить, но это было бы ложью. Правда неудобнее. Я забыл погнаться. Я забыл пойти к ней, чтобы не заставлять ее принимать дополнительные решения, чтобы принести ей обед. А теперь было уже поздно.
На похоронах у многих девушек были посевы пикси, бритые головы, на которые они осмелились ради благотворительности и в знак солидарности с ней, теперь росли. Побывать на похоронах своего ровесника, оглянуться вокруг и увидеть только молодость и новую жизнь - было странным и сбивающим с толку делом. Чувство вины звякнуло во мне, как наученная резинка. Промежуток между нашей последней встречей и ее смертью оставался пустым. Я понятия не имел, что случилось, как это ускорилось так быстро. Она спланировала эти похороны; кто будет говорить, кто читать стихи, выбирать песни. Что она будет похоронена под звуки "Somewhere Over the Rainbow". Радость, которую я испытывал по поводу своего статуса аутсайдера, исчезла. Теперь я чувствовал себя чужаком, вторгающимся в более заслуженное горе других людей.
Потом мы поговорили и рассказали о ней свои истории. Когда мы пели караоке и танцевали на столах, день, когда она наконец получила свои любимые серебряные ботинки Russell и Bromley и соединила их вместе, как Джуди Гарланд, те майские праздничные выходные, которые никто не помнит, вернувшись домой, в тот день в Нью-Йорке в татуировке салон. Боже, я буду скучать по ней.
Постепенно я узнал правду о тех последних нескольких месяцах. Я задавал тактические вопросы, чтобы выяснить подробности, стараясь не раскрыть свой секрет: чего я не знал. Меня там не было. Я был слишком занят.
Но вскоре я услышал, как другие люди задают мои вопросы. Собираем факты, сроки. Я понял, что были и другие нарушители. Постепенно я не чувствовал себя таким мошенником. Как будто я не принадлежал. В конце концов, один из ее ближайших друзей понял это для меня: «Представьте, что вам придется поговорить с каждым человеком, которого вы знаете… это разобьет вам сердце. Неужели вы действительно так хотите провести те несколько минут, которые у вас остались? "
И наконец я понял. Вина и гнев сменились сокрушительным пониманием. Смерть не о вас, это о них. Во многом из того, что произошло, у нее не было выбора. Но это? Это она могла выбрать.
И теперь я тоже. В темном, шатком четырехчасовом пути домой с ее похорон на поезде я дал несколько клятв. Выбор того, как лучше всего служить ее памяти. Я поклялся найти время, несмотря ни на что. Это не должно быть долго. С хорошими друзьями все равно стенография. Я решил смешивать свои группы дружбы, часто и без цели. Все должны существовать в контексте. В конце концов, их всех объединяет вы. Все остальное - просто политика. Наконец, то, что однажды сказал мне великий писатель, является самым важным в любой хорошей функции, но теперь я считаю, что это применимо практически ко всему в жизни: показывать, а не рассказывать. Говорить людям, что вы их любите, важно, но легко, и обычно о вас гораздо больше, чем о них. Показываете их? Намного труднее и тем важнее для этого.
Что насчет нее? Я всегда буду помнить ее такой, какой она была при нашей первой встрече: залитая солнечным светом.