Перед вами обыкновенный и ничем не примечательный мост. Он находится в американском штате Массачусетс, его длина 660 метров, и он соединяет два города – Бостон и Кембридж. Называется этот мост Гарвардский.
Рядом с ним находится кампус Массачусетского Технологического института, и каждый день по этому мосту гуляют студенты одного из лучших вузов мира. На первый взгляд этот мост ничем не интересен – он невысокий, у него простая конструкция, на нем нет смотровых площадок. Единственное, что делает этот мост особенным – числа, которые нарисованы на пешеходной части моста. Это смуты. Так называется самая странная в мире единица измерения длины, и Гарвардский мост – единственный объект, который официально имеет длину не только в футах, но и в смутах. И вообще, с этим связана очень даже забавная история.
Американские студенческие братства – они же фратернити – это настолько тайные сообщества, что их нередко сравнивают с мафией. Гарвард, Йель, Принстон, Калифорнийский университет, MIT – все они имеют свои фратернити, и попасть в них простому первокурснику бывает очень трудно. Всего лишь 2 процента от мужского населения США смогли попасть в эти тайные сообщества. Но если вас все-таки принимают в элитное братство, то впереди вас ждут веселые вечеринки, а после окончания вуза – успешная карьера, поддержанная старшими друзьями по фратернити. Практически вся политическая и бизнес-элита США когда-то состояла в таких братствах, в числе президенты Буши, Рейган, Форд, Кеннеди, Трумэн, Рузвельт, Эйзенхауэр, и недавний президент Дональд Трамп. Известно, что 80% руководителей крупнейших корпораций в Америке из списка Fortune 500, 40 из 47 верховных судей США (считая с 1910 года) состояли в братствах.
Для того, чтобы попасть во фратернити, студенты проходят через многие издевательства и унижения со стороны старших братьев. И вот в 1958 году первокурсник Массачусетского института Оливер Смут готовился к так называемой «Адской неделе» в братстве «Лямбда Хи Альфа». Том О’Коннор, председатель фратернити, придумал для него особо изощренное испытание.
О’Коннор пожаловался на то, что каждый день он ходил на занятия по Гарвардскому мосту, но не знал, какое расстояние он преодолевает. Чтобы вконец избавиться от этой неопределенности, он предложил измерить мост. А в качестве инструмента для замеров он предложил не линейку, не рулетку, а… Смута.
Старшекурсники выбрали его по двум причинам. Во-первых, он был самого маленького роста, и, значит, работа предстояла кропотливая – как и следует будущим ученым. Во-вторых, фамилия Смут звучала по-научному, и была в самый раз для новой единицы измерения.
И вот октябрьской ночью семеро первокурсников взялись за дело. Смут ложился на мосту в полный рост, а его друзья делали отметки мелом у его головы. Затем Смут вставал и переходил дальше. Каждые 10 смутов делалась большая отметка краской. Работа была нелегкая, и скоро студент уже не мог вставать. Тогда друзья просто перетаскивали его тело и продолжали делать замеры. Добравшись до другого конца моста со своим другом – а он уже был в состоянии мешка с картошкой – студенты сделали вывод, что длина моста равняется 364 смутам. Поскольку точную длину моста выяснить не удалось, решили, что погрешность равна плюс/минус одно ухо. Вот такая веселая жизнь студенческая.
Изначально смут был шуточной единицей измерения, но в институте о ней никто не забыл. Уже на следующий год студенты подкрасили отметки на мосту, а во время реставрации моста в 1988 году были изготовлены специальные плиты длиной в один смут – ими и выложили мост. Отметки находятся на том мосту до сих пор.
Кстати, Оливер Смут стал президентом Американского Национального Института Стандартов (ANSI), а впоследствии возглавил Международную Организацию Стандартов (ISO). Человек, который сам стал стандартом. Кстати, в Гугл-Калькуляторе есть единица «смут», а в английской Википедии в статье о Гарвардском мосте указана не только длина в футах, но и в смутах.