Сегодня у него был выходной, а выходной - это свобода. Свободный человек пьёт. Это естественное использование свободы. И так бы оно и было, но не сегодня. Сегодня день особенный, он точно это помнил. Что-то, связанное с женщинами. У него тоже была одна. Осталась с ним по сей день. Восемь лет брака, и - и бледное, противно колыхающееся пузо, лысина и мешки под глазами, чёрные, словно кто-то провёл по коже испачканными в золе пальцами. Отпечатки любви. Настроение с утра было испорчено, и он брюзжал себе под нос, злобно звеня огромной чашкой - вся в коричневых чайных кольцах - заваривая чай, рассыпая сахар по столу, противно причмокивая, обсасывая извлечённый из чашки сухарь: напитавшийся влагой, тяжёлый и сладкий. В брюзжании не было ничего интересного, ничего, заслуживающего внимания, поэтому я избавлю вас от этого монолога. После завтрака он умылся, оделся, вышел из квартиры, спустился по лестнице, открыл дверь подъезда, выпустил своё тело в улицу. Солнце, сонное ещё после долгой спя