Любите ли вы автографы? Я в общем-то нет. Один раз попросила у Джеймса Олдриджа расписаться на зеленой лужайке - Англии в маленьком атласе мира. И то не разобрались со знатоками английского, что он там в несколько строк написал
Работа у меня в первый год после универа была с известными в кино людьми. Когда я по настойчивой просьбе родственницы попросила для нее автограф у киноартиста, он подписал свой портретик мне: «Пусть помыкается с нами в поездках, а потом и получит». Пришлось сделать благодарный вид...
И с Нонной Викторовной Мордюковой в мыслях не было об автографе.
Да и ситуация ни разу не располагала. Тогда у нее еще не было звания народной, но только встречало Мордюкову и устраивало в гостиницу все местное кинематографическое начальство. Я держалась в сторонке. Она милостиво, но пасмурно улыбалась, и те откланялись. Не успели мы зайти в номер, как я получила нагоняй за его дороговизну (хотя я и знать не знала про этот люкс). Растерянно хлопала глазами, не зная что делать. Горничная сообразила, перевела в полулюкс... На выступление при ней были банки с кинопленкой. Я взялась за тонкие железные ручки, но услышала презрительное: «Поставь, куда тебе, сама возьму!» Но я решилась постоять за себя: «Это моя работа! Я в деревне выросла, тяжести носить могу.» Подхватила баночки и к лифту.
На озере Чебаркуль у нее съемки в «Русском поле», а в областном центре — творческие встречи.
Нонна Викторовна тяготилась этими встречами, моим шефам стоило усилий ее уговорить. В обед выступление во Дворце культуры. С утренней электричкой я в Чебаркуле. А в гостинице ее еще нет, и я понимаю, что на обратную электричку не успеть. Разыскала такси, оба-два заняты на свадьбе. Одно отдали, как узнали для кого! Ждем... Наконец появилась она, измученная, заплаканная, во что-то темное закутанная; мельком взглянула на меня и в гостиницу переодеться. (Много позже я узнала, что съемки шли тогда у раскрытой могилы сына по фильму, и играл его ее родной сын). Мы разгоняемся по пустынному шоссе, кое-где поблескивающему замерзшими лужами. Велит сбавить скорость. Водитель знает, что мы совсем опаздываем и опять постепенно ускоряется. Нас иногда заносит на льду. Мордюкова раздражается: ей не нужно это выступление, ради него она разбиваться не собирается. Шофер сбавляет скорость. Я умоляюще смотрю в его зеркальце. Он плавно разгоняется. Я сижу красная и виноватая от крепких выражений в свой адрес, но дальше все-таки едем скоро. Мы подлетели ко Дворцу, от которого уже разбредались группки самых стойких. Но стоило кому-то заметить выходящую из машины Мордюкову, как магнитом притянуло сюда людей. И вот она маленькая стоит на огромной сцене, и зал вдыхает каждое ее слово.
В Златоусте был конкурс кондитеров. Ей в поезд принесли победитель - полуметровый торт. Таю в предвкушении!.. «Не ем сладости. . Отдай по вагонам», - говорит она проводнице. Мы сидим за столиком купе, я стараюсь отрешиться от мыслей о торте... А она вдруг негромко начинает говорить о своих родных-близких, глядя в темное окно дома на колесах.
В Свердловске скандал в гостинице. Требуют для оформления паспорт, дает удостоверение Союза кинематографистов. Она взвинчена, отзываю ее в сторонку: «У Вас же есть паспорт...». «Да удостоверения достаточно, им паспорт нужен, чтоб семейное положение разузнать!» (Громогласная и ранимая, впоследствии напишет в своей книге: « ...постаралась понять тех многочисленных людей, которые хотели знать обо мне как можно больше») Вызываю старших коллег из Бюро кинопропаганды, и они уговаривают своих ретивых гостиничников.
А наша недельная поездка завершена. Дальше не со мной. Она отдыхает в номере. А я брожу по городу. Вижу очередь и догадываюсь: это бананы! Покупаю связку и иду к ней попрощаться. С торжеством кладу перед ней на тумбочку. «Лучше б ты пива купила», - вздыхает она. И продолжает: «Я тебе тоже приготовила, возьми на столе...» На столе лежала большая фотография. На сцене знаменитые артисты и среди них Нонна.
«Переверни...» На обороте крупным и размашистым почерком было написано: «Людмиле на память за мужество, выдержку и отвагу от Н. Мордюковой и др. 29/XI/71г.»
И я почувствовала себя человеком, награжденным медалью. Не автографом...