Смотрю на свой книжный шкаф, который, безусловно достоин называться библиотекой. В нём невероятно много книг, более пяти тысяч, издания факсимильные и оригинальные, с дарственными надписями мне и с дарственными надписями не мне, с библиотечными штампами, с экслибрисами и без ничего, даже без обложек. Все эти книги, изданные с середины XIX века и вплоть до 2021 г., я прочёл от корки до корки, некоторые из них не один раз. А ведь это только те книги, которые собраны здесь, в этом месте, а есть и другие места. В это место и в этот шкаф книги попали из магазинов, букинистических и обыкновенных книжных, из библиотек, государственных и частных, с чердаков и из подвалов и даже с помоек.
Но, зачем я это пишу, кому я это рассказываю? Возможно, что никому. Нет, невозможно, что никому.
Я научился читать, когда мне было четыре года. До сих пор помню первое выученное мной стихотворение, - "Гибель Чапаева" Зинаиды Александровой: "В уральских степях непогода и мрак, Лисицей во тьме пробирается враг..." Примерно тогда же я неизлечимо заболел графоманией, чего уж там греха таить. Я в шесть лет читал толстенного "Робинзона Крузо", - ночью, под одеялом, освещая страницы военным сигнальным фонариком, а потом, уже при свете дня, составлял списки своего игрушечного имущества, спасённого с воображаемого потерпевшего крушение корабля. В городской библиотеке, в её читальном зале, я, одиннадцатилетний, бесстрашно доставал с полок Ленина и Маркса и выписывал из БСЭ имена и биографии конкистадоров: Кортес, Грихальва, Альварадо, Нарваэс... В 13 лет я, используя собственную методику скорописи, за полтора месяца переписал "Туркестан в эпоху монгольского нашествия" В.В. Бартольда, эти 96-страничные тетради давно утеряны, но теперь у меня есть Бартольд в пэдээфе.
Я хотел бы написать: "Возможно, эти строки никто не прочтёт, я и не жду, пишу в стол, точнее в сервер". Даже не написать, а прокричать эти слова, стоя на вершине скалистого утеса, когда ледяной ветер швыряет в лицо пригоршни градин, внизу бушует разъяренное осеннее море, а где-то в ночи безмолвно идут ко дну побежденные стихией измученные драккары. В небе в блеске молний парят мертвенно-бледные валькирии, а закадровый голос декламирует элегии Байрона и Лермонтова. И я стою, всматриваясь в бездну, одинокий, гордый, никем не понятый, а бездна смотрит на меня...
Но, нет. Буду пробовать писать для людей, авось кому и сгодится скоротать время в метро.
Беру с полки первую попавшуюся книжицу, почти брошюру. Это "Пять эссе на темы этики" Умберто Эко. Что ж, интересная вещь, особенно "Вечный фашизм". О ней я и расскажу в своём следующем посте. Или не о ней, я точно еще не решил.
Да, все это я уже говорил здесь. Но, наверное, перееду оттуда - сюда, а телеграм-канал удалю, во избежание дублирования части контента.