Удивительный опыт - в 2021 году пересмотреть сериал «Бригада», вышедший почти два десятилетия назад. В тот момент многие «продвинутые» зрители, представители снобской тусовки (в том числе, к сожалению, и я) к «Бригаде» отнеслись откровенно презрительно: «фу, сериал про бандосов», «фу, телевизионный сериал, как вообще телек можно всерьез обсуждать». Пропустили. Современные же зрители, ценители качественных сериалов нового «золотого века» многие, как оказалось, «Бригаду» и вовсе не видели и многим из них Саша Белый и его друзья знакомы исключительно как герои мемов. Так вот сегодня самое время пересмотреть «Бригаду», потому что сериал не только абсолютно не потерял актуальности, но и, оказавшись помещенным в исторический контекст 20 лет путинского правления, получил столь необходимый ему эпилог и совершенно новое звучание.
1989 год. Из армии в Москву возвращается юноша по имени Александр Белый. Дома его ждут лучшие друзья - Космос, Пчела и Фил. Пока Саша отдавал долг родине, друзья начали приспосабливаться к миру стремительно разваливающегося Советского союза и потихоньку занимаются мелким рэкетом на одном из рынков. Сашу перспектива быть бандитом не манит: он хочет в институт - выучиться на вулканолога. Но в силу ряда неудачных обстоятельств, он оказывается в бандитские дела друзей втянут, а потом Белый «знакомится» со старшим лейтенантом милиции Владимиром Кавериным - коварным, коррумпированным садистом.
Встреча с Кавериным становится для юноши роковой. Белый посмел ответить «власти», не смирится, не поцеловать хозяйский сапог, а ответить на равных. Такая, в общем, для русской культуры классическая история: и именно за дерзость, за готовность отстаивать свои права в системе моральных координат Каверина мальчишка и должен быть наказан. Сломан. Уничтожен. Белова обвиняют в убийстве, подбрасывают ему пистолет в квартиру. Друзья укрывают Сашу на даче у богатых приятелей отца Космоса и здесь он встречает юную скрипачку Ольгу, которая становится единственной и главной любовью всей его жизни.
«Бригада» - это три истории. История дружбы, история любви и история противостояния. Именно коррумпированный мент Каверин превращает Белова в страшного Сашу Белого, который вместе с друзьями детства и создает ту самую Бригаду. Сериал начинается в 1989 году и описывает всё то самое десятилетие «лихих 90х», заканчиваясь за несколько месяцев до исторического «в последний день уходящего века, я ухожу в отставку». «Бригада» по сути своей классический эпос - рассказ о человеческих судьбах на фоне монументальных исторических событий. Десятилетие живой истории, рассказанной предельно честно и без оглядки на какие-либо цензурные или политические обстоятельства.
Белый и его друзья начинают с мелкого рэкета, потом с возросшими аппетитами переходят к рэкету крупному. К торговле таджикским алюминием, а потом и таджикской наркотой. Привлекают внимание гэбистов, получая себе куратора в ФСБ. Каждый этап развития связан с войной за место под солнцем, с противостоянием вездесущему Каверину. И каждая серия - это фрагмент живой истории страны. Путч 1991, расстрел парламента в 1993, нищета и голод провинции и захлебывающаяся в роскоши Москва ночных клубов и казино, война в Чечне, этнические конфликты… «Бригада» детально документирует не только большие исторические события, но и жизнь - от музыки и моды, до кино, компьютерных игр (в одной из сцен Белый рубится в WarCraft) и общественных настроений: лютый анти-американизм, разумеется в сочетании с американскими паспортами и недвижимостью во Флориде .
Коррумпированные менты и гэбисты с каждой серией становятся всё более и более значимыми и вот уже люди из «министерства добрых дел» просят бригаду Белого начать поставлять оружие в Чечню - боевикам, убивающим русских солдат. Теперь Белый связан не только с ФСБ, теперь он играет на бильярде с важным человеком из окружения президента и всерьез думает о том, чтобы стать депутатом Госдумы, проводит неслыханные по нынешним временам телевизионные дебаты в прямом эфире со своим соперником.
История «Бригады» останавливается на рубеже тысячелетий не случайно. Сериал с хирургической точностью фиксирует окончание одного этапа в истории и начало другого. В финале один из героев строит первый в Москве мега-торговый центр - тоже, пожалуй, наглядный символ наступающих сытых времен. Удивительным образом сериал предугадал многое из того, что стало со страной в новом веке. Точно определил траекторию движения: время «бригад» ушло, но их место заняли люди из того самого «министерства добрых дел».
Удивительным образом ни одна из сцен или героев сериала не выглядит сейчас "невозможными". Ну да, вероятно в других декорациях и с другими действующими лицами, но глобально ситуация особенно не поменялась. И, пожалуй, единственной сценой, которую представить себе в современной России решительно невозможно - это разговор Белого с командиром СОБРа в исполнении Гармаша, который обещает "братву давить". Как-то, оглядываясь вокруг, кажется, что это из другого жанра сцена, из научной фантастики или фэнтези.
Отдельно хочется заметить, что «Бригада» очень круто придумана, написана и снята. Местами сериал позволяет себе сцены настолько масштабные и амбициозные, что невольно задумаешься много ли современных российских авторов такое сейчас потянут. А с диалогами есть одна занятная деталь, про которую не до конца понятно "баг" это или "фича". Главные герои "Бригады" довольно интеллигентные в речи люди, они знают Уорхола, слушают Beatles, читают про тактику Александра Македонского, цитируют Макиавелли, а на свадьбе Белый на ухо говорит Ольге, что они как "Монтекки и Капулетти". Не уверен, что эта деталь аутентична для криминального мира 90х, хотя кто его знает.
Собственно «бандитской» части как таковой, в сериале довольно мало, мы вряд ли к финалу будем даже четко понимать чем именно Белый с друзьями деньги свои зарабатывает. И это в каком-то смысле один из немногих минусов у истории - такая условность в части описания преступного быта. Во всём же остальном, сериал прекрасен и очень хорошо смотрится, даже по сегодняшним стандартам.
Если этот текст вам понравился, подписывайтесь на мой канал "Запасаемся попкорном" - подробный гид обо всех сериалах, стоящих вашего внимания.