На написание этой статьи меня натолкнули разговоры с друзьями. Среди них немало людей творческих, в том числе пишущих. И у многих наблюдается явление: какой-нибудь яркий, объёмный рассказ рождается за ночь, а потом на условные полгода наступает затишье.
Кто-то относится к этому легко – и правильно делает: казалось бы, прописная истина, что вдохновение изменчиво и прихотливо, что нам нужно – да и приходится - к нему прислушиваться и не принуждать себя выполнять норму по знакам, как переводчик или копирайтер, если речь идёт о тексте художественном.
Но кто-то всё-таки переживает по этому поводу и тоже имеет свой резон.
Разве вам никогда не было жаль упущенного момента или идей, которые так и остались идеями, но не обрели воплощения, потому что пресловутое вдохновение ушло, да так и не вернулось?
Тем более, чтобы успешно решать уравнения – надо решать уравнения, чтобы плавать – надо плавать, чтобы писать – надо писать. Навык укрепляется в постоянной практике.
Так что хотелось бы поделиться своими соображениями в первую очередь с теми, кто хотел бы писать регулярно и относится к своему занятию слишком серьёзно, чтобы раз за разом отпускать музу, которая, как кошка, гуляет сама по себе. Невольно ведь возникает вопрос: разве нет способа её приручить? И если нельзя подчинить, то можно ли хотя бы добиться компромисса?
Сразу оговорюсь: я всего лишь делюсь своим опытом и не претендую на роль некого коуча, потому что у меня самой организация творческого процесса пока что далека от желаемого оптимума.
Но, возможно, эта заметка будет полезна даже мне самой как проговаривание рекомендаций на ближайшую перспективу. Если она станет таковой для других – тем лучше.
Итак, какие принципы помогают мне не забрасывать то, что делаю?
1) Нет простоям!
Звучит воинственно и по-стахановски. Как будто не я только что говорила, что это естественно и здорово – творить по внутреннему побуждению (и ни в коем случае не насиловать себя и не гнаться за количественными показателями).
Так и есть, но стоит учитывать личные особенности.
Я – человек, который очень медленно, трудно раскачивается и столь же тяжело выключается из процесса. Еду-то я быстро, а вот запрягаю действительно долго. Поэтому для меня болезненны перерывы – сложно возвращаться к тексту, когда с ним теряется внутренняя связь.
Какие-то вещи могут элементарно выветриться из памяти - хотя для писателя, работающего с большими объёмами, вполне нормально забывать мелкие детали повествования, переходя к следующим этапам работы. Такое бывает, и не стоит этого стыдиться – хотя мне это причиняет дискомфорт.
В конце концов, дело на самом деле в ощущении и притирке: я отвыкаю, и текст начинает казаться мне «каким-то не таким», мнимые и предположительные недостатки давят и отвращают от работы («это ж сколько надо переделывать, если сейчас всё так плохо... вроде бы»).
В итоге работает правило, что с рукописью, как с человеком: если держишь контакт, не приходится заново искать подход и «подъезжать к нему на кривой козе», каждую минуту сомневаясь и нервничая.
Так что порой даже «заставлять» себя работать с текстом является для меня меньшим из зол.
2) Ни дня без строчки
Этот пункт логично вытекает из предыдущего.
Не получается выдать сегодня страницу текста? Это всегда досадно. Но можно записать хотя бы несколько или одну фразу, положить на бумагу удачный диалог, рефлексию или шутку – даже если они не впишутся конкретно в тот отрезок, над которым работаете. Возможно, они останутся, возможно, переработаются или всё-таки будут выброшены, но проделанная работа в любом случае будет проделана не зря.
Тем более, иногда нет сил писать что-то новое, но можно перечитать то, что имеется, и либо хотя бы освежить это в памяти, либо внести правки (да, дьявол кроется в мелочах, и даже исправление на уровне запятой или кусочка предложения может по итогу оказаться важным).
В конце концов, бывает полезно привести в порядок свои мысли и записать план. Это поможет определиться с намерениями и наметить дальнейшие шаги. Некоторые чувствуют себя свободнее без плана, однако многим он поможет обрести опору и ощущать больше уверенности, чем при работе «вслепую».
3) Как важно не быть серьёзным
Разумеется, в стратегической перспективе к своему произведению нужно относиться ответственно.
Но тут важно не переусердствовать – не требовать от себя идеального результата на каждом этапе работы, не бояться совершить ошибку. Не нужно относиться к тексту как к чему-то окончательному, будто раз написанное должно сразу же быть великолепным и остаться неизменным.
Всем нам известно, что многие маститые авторы переписывали свои работы по несколько десятков раз. Иногда это пугает. Опять же: какой колоссальный объём труда... Но здесь тоже поможет определённая лёгкость в отношении.
Во-первых, важно уметь получать удовольствие от процесса, а не фиксироваться исключительно на результате.
Во-вторых, следует иметь в виду, что при работе частенько теряется свежесть восприятия, глаз замыливается. Чтобы решить эту проблему, лучше помнить, что всегда можно вернуться и переделать – это гораздо лучше и здоровее, чем терзаться ощущением, что что-то не получается.
В конце концов, никто не отменял метод интуитивного письма: чтобы расслабиться, можно устроить себе медитативную практику в виде потока сознания и записывать буквально все мысли, приходящие в голову по поводу того, над чем работаете – а из них потом отобрать и отшлифовать самые удачные.
4) Куй железо, пока горячо
Наверняка, многим знаком случай: загораешься идеей, но всё никак не можешь за неё приняться. А когда наконец-то доходят руки, то затея уже не кажется такой уж прекрасной и не вызывает былого энтузиазма.
Следом порой приходят угрызения совести: как же так, я ведь настолько хотел написать то-то и то-то... Но от творческого огня к тому времени остаётся только остывший пепел, и вернуть недавнюю искру бывает очень сложно, а то и вовсе нельзя. Всё по закону подлости: когда появляется возможность, пропадает желание.
Некоторые относятся к этому философски, а вот другим подобное разочарование отравляет жизнь.
Конечно, далеко не всегда можно приняться за работу немедленно, в ту же секунду и в том же месте, где вас осенила яркая идея. Но можно попробовать хотя бы сократить разрыв между появлением задумки и её воплощением – и если не родить гениальный опус одним махом, то хотя бы набросать тезисы.
По ходу дела станет ясно, стоит ли продолжать, но всегда лучше сделать попытку, чем не делать вообще ничего.
Конечно, к чему-то можно вернуться и позднее, однако частенько вытаскивать залежавшиеся идеи из закромов – удовольствие сомнительное. Сложно писать фанфик по фандому, к которому вы остыли, или рецензию на книгу, которую вы прочитали месяц назад.
Так что стоит помнить народную мудрость: отклад не идёт в лад. Если же идея кажется вам слишком масштабной или серьёзной, то сделайте хотя первые шаги на пути к ней, а там подтянется всё остальное.
5) Баланс спонтанности и усилия
Казалось бы, прописная истина: муза не любит принуждения. Сидеть и часами давить из себя строчки – это издевательство над собой и в конечном итоге просто гиблое дело.
Но, с другой стороны, аппетит приходит во время еды. Порой бывает так, что писательство, наоборот, помогает расслабиться и получить положительные эмоции. После преодоления некого внутреннего сопротивления происходит включение в работу, и с удивлением отмечаешь: «Куда что подевалось? И рассеянность исчезла, и усталость отступила». Это, на самом деле, прекрасное чувство.
6) Вкл.-выкл.
Лёгкое включение и выключение из работы – это навык, которым действительно полезно овладеть.
Конечно, здесь тоже всё индивидуально. Кому-то достаточно пяти минут, чтобы сообразить, что процесс не идёт, кому-то нужны полчаса или час. Но если нет сил писать, нужно с лёгким сердцем переключиться на другое занятие и не требовать от себя огромного массива первоклассного текста каждый раз, как пробуете поработать.
7) Комфорт
Всем нам известно выражение «муки творчества».
Но стоит понимать его как то, что в процессе создания произведения неизбежны какие-то противоречия, вопросы, неясности, поиск, в том числе поиск оптимального режима работы – потому что обеспечить его себе всегда попросту невозможно. Однако не стоит нормализовать работу «через не могу» и в условиях, которые причиняют вам мучения.
Опять же, кому-то погружение в собственный текст помогает отключиться от назойливого мира, а кого-то внешние раздражители выбивают из колеи.
Если вы, например, точно знаете, что для успешной работы вам обязательно нужно минимум полтора часа свободного времени в полной тишине – постарайтесь по максимум обеспечить себе именно такие условия. Если не видите такой возможности – попробуйте найти выход, определив, какая обстановка является для вас хотя бы минимально удовлетворительной, подумайте, как адаптироваться к существующим условиям.
Стоит помнить и о том, что порой даже один и тот же автор может испытывать разные ощущения в одинаковых обстоятельствах – и здесь можно посоветовать лишь прислушиваться к себе, держа в голове предыдущие советы насчёт включения-выключения и лёгкости отношения.
8) Знать меру в начинаниях
Здесь опять идёт речь о переключении – в данном случае между произведениями.
Одно-единственное, которое не выходит «домучить» несколько лет, и огромный ворох «впроцессников» могут одинаково подавлять автора и стопорить работу.
А значит, важно изучить свои особенности и их учитывать. Кто-то страдает, будучи скованным рамками одного текста, а кому-то, как мне, тяжело осознавать, что у меня кроме основной работы висит ещё парочка или несколько (а воз и ныне там – либо всё двигается в год по чайной ложке).
Таким авторам, как я, стоит помнить, что наличие параллельных идей совсем не плохо – никто ведь не станет спорить, что хуже, когда идеи отсутствуют? Однако, наверное, лучше фиксировать их в виде планов и набросков – либо не воспринимать удачные, завершённые отрывки, написанные на вдохновении, именно как «чистовик» (см. пункт 3). Другим же можно сказать: если вам хорошо творится параллельно – творите на здоровье!
9) Незримый труд – это тоже труд
В лирике действует тот же закон сохранения энергии, что и в физике: ничто не исчезает абсолютно бесследно, и ничто не берётся из ниоткуда.
Когда мы что-то создаём, то обрабатываем огромные объёмы информации.
Ведь для творчества нужен материал, а новое рождается из существующего. Это прочитанные книги, просмотренные фильмы, прослушанная музыка, пережитая ситуация, даже отдельный увиденный объект или случайно подслушанный обрывок беседы. В результате воспринятого постоянно возникают мысли и эмоции – их-то мы потом и стремимся передать в своём произведении.
Можно сконцентрироваться на какой-то идее, можно обкатывать звучание какой-то фразы. А можно просто... понаблюдать за своими персонажами – образы которых, как известно, со временем обретают некую автономность и напрямую не контролируются сознанием автора.
Например, когда от меня не требуется полного сосредоточения на текущих практических задачах (скажем, когда я стою на остановке в ожидании транспорта или шагаю в магазин), в голове у меня фоном крутится кино с участием главных героев моего романа. Процесс этот настолько автоматизирован, что вот здесь как раз впору сказать, что «герои живут своей жизнью». Я слежу за ними - а порой, как режиссёр, переснимаю какие-то сцены и выбираю, что и как отобразить в тексте.
И это тоже – работа над произведением, хотя и невидимая (до поры до времени). И работу эту не стоит обесценивать.
В конце концов, если автор ставит перед собой серьёзные задачи и стремится к достоверности, то в процессе написания произведения он узнаёт много всего нового в различных сферах и тем самым расширяет свой кругозор, даже приобретает новые увлечения.
У меня именно так произошло с авиацией. Когда появился главный герой – лётчик первой мировой, то стало очевидно, что его амплуа – не просто декоративная деталь, необходимо вникнуть в его род занятий.
На специфике вообще можно построить по-настоящему интересную вещь. Вспомним хотя бы романы Дины Рубиной – в них действуют герои различных профессий и родов деятельности: будь то художник, математик, артистка цирка, оперный певец, кукольник, заводчик канареек, сотрудник спецслужб, косметолог... И в конце каждой её книги не одну страницу занимают благодарности консультантам, обогатившим своими знаниями писательницу, а вслед за ней – и читателей.
Так что в любом случае творчество – это развитие.
Надеюсь, уважаемые коллеги по творческому цеху, эта заметка окажется для вас полезной, поможет оптимизировать работу и сделать её более комфортной. Кто-то возьмёт некоторые советы на вооружение в неизменном виде, кто-то скорректирует – остаётся лишь пожелать вам чутко прислушиваться к себе и получать удовольствие от того, чтобы вы делаете – тогда и результат не заставит себя ждать.