Как-то несколько лет тому назад одним прекрасным поздним вечером мне позвонил папа моего ученика-десятиклассника. На следующий день ребятам надо было идти в поликлинику на медосмотр. Папа интересовался у меня, когда и где его сыну лучше всего, пардон за натурализм, пописать в баночку: дома перед выходом или уже в поликлинике.
Слегка обалдевшая от такой родительской заботы, я смогла пролепетать только что-то вроде: "это несущественный вопрос, постарайтесь решить его без моего участия". Слов тогда не нашлось. А вот недавно, вольно гуляя на просторах Интернета, наткнулась на передачу об Аркадии Гайдаре. И так что-то вспомнилось... Ассоциации пошли. Все мы, конечно, знаем (и даже дети - проверено лично!) о знаменитом детском писателе. Ставшее шаблонным клише что "в шестнадцать лет Гайдар командовал полком"уже не вызывало восторженного пиетета. Но ведь было же! Командовал, и даже не с шестнадцати, а с пятнадцати лет, когда на Украине, во время боев с петлюровцами под началом Аркадия Голикова было девяносто бойцов, причем, взрослых, годившихся ему в отцы или даже дедушки. Когда Аркадию исполнилось шестнадцать, эта цифра выросла до четырех тысяч, а в семнадцать - до шести тысяч бойцов. Но дело даже не в цифрах. Это время было такое. Время, когда дети рано взрослели и были стремительно втянуты - кто поневоле, а кто по своей воле - в этот страшный бурлящий омут Гражданской войны. Так вот, для юного Аркадия участие в судьбе своей страны, раздираемой военными бурями, было делом сознательным. Он выбрал свою позицию -служить Родине и был верен ей до конца жизни. А погиб он осенью 1941 года во время боев с немцами в составе партизанского отряда. Причем успел спасти товарищей: когда увидел немецкую засаду, успел крикнуть своим: "Ребята, немцы!", и был тут же расстрелян очередью из пулемета. Ему было всего тридцать семь...
В славном ряду писателей или поэтов, прошедших через войну, Гайдар занимает достойное место. Лев Толстой, Михаил Лермонтов, Виктор Астафьев. Но Гайдар, пожалуй, единственный, кто начал воевать так рано, фактически, еще в детстве. Кстати, по материнской линии Голиков - родственник Лермонтова. К Аркадию вполне можно применить строки Вознесенского: "я путь ищу как воин и мужчина". Впервые нащупать этот путь воина Аркадий пытался еще в детстве - пытался убежать на войну - на Первую мировую. Его поймали, вернули. Но война очень быстро настигла его: уже в четырнадцать лет он был зачислен в Красную Армию - адъютантом командующего батальоном по охране железных дорог. В пятнадцать лет Голиков закончил курсы подготовки командиров Красной Армии, учился сначала в Москве, потом в Киеве. Это был 1919 год, и выступая перед выпускниками в честь окончания учебы, нарком по военным и морским делам Николай Ильич Подвойский, произнес такую речь: "Вас ждет война и смерть. И поэтому сейчас для вас прозвучит не бравурная музыка, а похоронный марш". И сто восемьдесят молодых смертников стояли и слушали. Похоронный марш. По самим себе. Это вам, господа, не в баночку пописать.
Военная фортуна была относительно благосклонна к Аркадию Голикову и сохранила для нас будущего детского писателя Аркадия Гайдара. Почему относительно? Да потому что Аркадий был несколько раз ранен и получил тяжелую травму позвоночника при падении с лошади. Это подорвало его здоровье на всю оставшуюся жизнь. Но об этой трагедии Гайдара - чуть позже. Пока хочу рассмотреть два эпизода из военной биографии писателя, считающиеся спорными. В общем то, из-за них и пала черная тень на личность Гайдара в девяностые, когда он, по словам его биографа Бориса Камова, стал "мишенью для газетных киллеров".
Несколько лет назад я была в Хакасии, и там впервые услышала от местных, что Гайдара они тут не любят и не почитают, ибо он тут воевал и зверски расправлялся с местным населением. Вот хакасские и тамбовские вехи воинского пути Аркадия Петровича меня заинтересовали, пришлось разбираться в этой истории.
1921 год. Идет Гражданская война. Происходит ряд восстаний против советской власти. В том числе и печально знаменитая "Антоновщина" в Тамбовской губернии, когда крестьяне, возмущенные продразверстками, и поставленные перед выбором: умереть от голода или восстать, выбрали все-таки второй вариант. Подавлял восстание сам Тухачевский, причем действовал жестоко, применяя против повстанцев газовое оружие. Аркадий Голиков тоже воевал на Тамбовщине, в составе 58 отдельного полка. Да, было дело. Куда направили, там и воевал. Причем проявил талант организатора и человека, умеющего договариваться с населением. Восстание шло к концу. Командующий предложил сдавшимся в плен следующее: сдача оружия и всего-то пять лет тюрьмы для участников восстания. На этих условиях почему-то сдаваться никто не спешил.
Известен разговор между Тухаческим и Голиковым, в котором Аркадий предлагает командующему войсками другой план: каждый сдавшийся в плен отдает винтовку, называет свои имя и фамилию, говорит, где он живет, эти данные заносят в тетрадь и - все! За короткий срок на участке Голикова сдалось около шести тысяч человек. Многие из них тут же записывались в Красную Армию.
За подавление антоновского мятежа награждали щедро - раздавали золотые портсигары с гравировкой "от Тухачевского". Аркадию же досталась другая награда - направление на учебу в Академию Генштаба. Но поучиться так и не удалось - перед Голиковым как перед человеком, "умеющим договариваться с населением", учитывая его тамбовский опыт, поставили новую боевую задачу. Надо было ликвидировать банду атамана Соловьева в Хакасии. И вот этот его хакасский опыт погони за бандитами, попытка создания местной агентурной сети и дали повод оклеветать Аркадия Голикова и сделать из его имени страшилку: дескать, восемнадцатилетий юнец с неуравновешенной психикой, получивший огромную власть, начинает злоупотреблять служебным положением. Опьяненный властью и безнаказанностью, он жестоко расправляется с местным населением, расстреливая и топя в соленых озерах сотни местных жителей. Вышла даже книжка такая в девяносто втором году писателя Солоухина "Соленое озеро", где он описывает зверства Гайдара. Но писатель сей был импульсивным человеком и не любил рыться в архивах для выяснения фактов. А вот другие писатели, например Борис Камов, порылись в архивах ГПУ за 1922 год и нашли там обвинения, предъявленные Голикову за конфискацию шести овец у местного населения, краже красноармейцами нижнего белья. Про массовые расстрелы, по крайней мере, от рук Аркадия Голикова, информации не было. К слову сказать, описанные зверства в Хакасии действительно имели место. Например, в селении Шарыпово в 1920 году было утоплено в озере сто человек. Но это сделал не Аркадий Голиков, прибывший в Хакасию только в 1922 году. Почему же тогда на комбата Голикова написали столько доносов и местные жители и его же сотрудники? Скорее всего, Аркадий оказался заложником конфликта между Москвой и командованием Енисейской губернии. Последние просили в качестве подкрепления полторы тысячи бойцов плюс боеприпасы и оружие. А им прислали восемнадцатилетнего командира батальона, да еще и с гонором, основанном на предыдущем нехилом боевом опыте. Местные тут же приставили к нему трех милиционеров для контроля. Которые и писали на комбата доносы. Видимо, не сошлись характерами. Вопрос, убивал ли Аркадий Голиков в Хакасии, даже не стоит. Да, убивал. Это была война, и в него, знаете ли, тоже стреляли. Нескольких пленных соловьевцев он действительно застрелил при попытке к бегству. Те ночью по нужде попросились, их выпустили. Пленные сделали свои дела, затем толкнули часовых и убежали в ночь. В следующий раз с другими пленными, попытавшимися применить этот же сценарий, вышло иначе. И комбат Голиков застрелил их лично. Было дело.
Все же Голикова из Хакасии вскоре отозвали. Началось расследование. Да и Соловьева ему поймать не удалось: умный и хитрый был атаман. В Хакасию выезжала специальная комиссия ГПУ, беседовала с местным населением, никаких фактов массовых убийств, совершенных молодым командиром, доказано не было. А вот Аркадия после этого направили на медицинское обследование, после которого его вообще демобилизовали из Красной Армии с диагнозом "посттравматический невроз". Ранения, падение с лошади и тяжелейший стресс, полученный на войне, - ничто не прошло даром. "Стали появляться приступы тоскливой злобности, спазмы в горле, сонливость, плакал" - было написано в анамнезе у Гайдара. Аркадий Петрович после этого лечился в психиатрических клиниках - страдал от депрессии и от сильных головных болей. Выпивал, чтобы расширить сосуды и снять мучительные спазмы. Или, чтоб переключить боль на другое место, наносил себе порезы бритвой. В общем, нелегка была его жизнь на войне, да и после войны тоже. Думаю, те, кто был на войне, его поймут. Сам Гайдар признавался, что ему снятся люди, убитые им в детстве. Ведь по сути он был еще ребенком, когда начал воевать.
Но те, кто читал его книги, могут сказать, что там почти нет войны. Там не заметно, что автора посещали приступы тоскливой злобы. В них светлые лирические впечатления о детстве, юношеская романтика путешествий и огромная любовь к своей стране - стране, за которую он отдал жизнь в конечном итоге. Все таки личность писателя нельзя отделять от его творчества. "Гений и злодейство две вещи несовместные", как утверждал Пушкин. Нельзя быть палачом и убийцей и писать такие книги. Вот его строки из "Голубой чашки":
Золотая луна сияла над нашим садом. Прогремел на север дальний поезд. Прогудел и скрылся в тучах полуночный летчик. А жизнь, товарищи...была совсем хорошая!
Удивительно, как иногда людям хочется все очернять, разоблачать... В городе Хабаровске (Гайдар там лечился) стоит бюст Гайдару. Автор его, скульптор Галина Мазуренко, вначале вдохновленная творчеством и личностью Аркадия Петровича, изваяла бюст. А позже, вдохновленная уже беседой с сыном писателя Тимуром (в честь которого Гайдар назвал главного героя в повести "Тимур и его команда"), назвала писателя монстром и инфантилом. Вот интересно, чего же такого Тимур Аркадьевич наговорил про своего отца...
И напоследок, о детях. Когда мы, учителя, должны были сопровождать детей на выпускной вечер, нам была прочитано строгая инструкция по перевозке детей в автобусе. Основная мысль была такова: дети должны сидеть! Если в автобусе не хватит мест всем, то стоять должны учителя, а дети, даже если это восемнадцатилетние парни, должны все равно по правилам безопасности сидеть! К чести наших парней, скажу, что конечно же, когда действительно не хватило мест, то сидела я и другие учителя, а ребята преспокойно постояли рядом. Вот и думаешь, может, это не дети виноваты? Может, это мы, взрослые, пытаемся таким образом сделать из них действительно инфантилов?
И дай Бог, чтобы у них были нормальные детство и юность, и чтобы им никогда не пришлось повзрослеть так, как Гайдару.
Чтоб не снились враги, убитые в детстве.
Враги, убитые давно,
Ко мне приходят в сновиденьях,
Герои старого кино
Вползают в душу
Мрачной тенью.
И тусклым бликом эполет,
И блеском глаз непримиримых
Сопровождают мой рассвет,
И чередой проходят мимо.
А день как день,
И вновь запой,
И снова я хожу по краю,
И кружку, полную тоской,
В руке как маузер сжимаю.
Стихи авторские, посвящены Гайдару, но полного сходства с биографией искать не нужно, все написано, так сказать, по мотивам. А можно сказать, что они посвящены тем, кто был на войне, и выжил, и нашел в себе силы писать...
