Джеймс Болдуин
1924–1987
Широко известный романист и публицист, Джеймс Болдуин был свидетелем печальных последствий американской расовой войны. Писательская карьера Болдуина началась в последние годы законодательной сегрегации; его слава как общественного обозревателя росла вместе с движением за гражданские права, поскольку он отражал чаяния, разочарования и стратегии выживания чернокожих во враждебном обществе. Автор Tri-Quarterly Роберт А. Боун заявил, что публикации Болдуина «оказали ошеломляющее влияние на нашу культурную жизнь», потому что автору «... удалось перенести всю дискуссию об американских межрасовых отношениях на внутреннюю плоскость; это крупный прорыв для американского воображения ». В своих романах, пьесах и эссе Болдуин исследовал психологические последствия расизма как для угнетенных, так и для угнетателей. Такие бестселлеры, как «Никто не знает мое имя: другие заметки родного сына» и «Огонь в следующий раз», познакомили широкую аудиторию с его очень личными наблюдениями и его чувством безотлагательности перед лицом нарастающей черной горечи. Как отмечал Хуан Уильямс в Washington Post, задолго до смерти Болдуина его произведения «стали эталоном литературного реализма. ... Учитывая беспорядочный характер расовой ненависти, полуправды, богохульства и лжи, из которых состоит американская жизнь, точность Болдуина в воспроизведении этого мира является выдающимся достижением. ... Черные люди, читавшие Болдуина, знали, что он написал правду. Белые люди, читавшие Болдуина, почувствовали его правду о жизни чернокожих и грехах расистской нации ».
Критики высоко оценили как стиль, так и темы Болдуина. «Болдуин занял литературную нишу благодаря исследованию« тайны человеческого существа »в своем искусстве», - заметил Луи Х. Пратт в «Джеймсе Болдуине». «Его рассказы, романы и пьесы проливают свет на тьму наших иллюзий, в то время как эссе привносят смелость, отвагу и хладнокровную логику, чтобы ответить на самые важные вопросы человечества, с которыми этой стране еще предстоит столкнуться. " В журнале College Language Association Journal Терман Б. О’Дэниел назвал Болдуина «одаренным профессором этого основного элемента, подлинным талантом». ... Во-вторых, он очень умный и проницательный наблюдатель нашего разнообразного современного общества. ... В-третьих, Болдуин - смелый и отважный писатель, который не боится заглядывать в темные уголки нашего общественного сознания и вытеснять на всеобщее обозрение многие скрытые, гнусные скелеты нашего общества. ... Затем, конечно, есть литературный стиль Болдуина, который является четвертой основной причиной его успеха как писателя. Его проза ... обладает кристальной ясностью и страстно-поэтическим ритмом, что делает ее наиболее привлекательной ». Корреспондент «Субботнего обзора» Бенджамин Де Мотт пришел к выводу, что Болдуин «сохраняет место в чрезвычайно избранной группе, состоящей из немногих действительно незаменимых американских писателей. Своим званием он частично обязан тем качествам отзывчивости, которые отличали его работу с самого начала. ... Время и время в художественной литературе, как и в репортаже, Болдуин вырывается из своих риторических оков и выходит на страницу, полностью погруженный в реальность человека перед ним, натянутый на нервы, прикованный к своим чувствам, дышащий своим дыхание."
Как пишет Орд Кумбс в New York Times Book Review, главная забота Болдуина как писателя заключалась в «его настойчивом стремлении удалить слой за слоем твердую кожу, которой американцы защищают себя от своей страны». Автор считал себя «нарушителем спокойствия» - тем, кто открывал неприятные истины обществу, погрязшему в самодовольстве. Пратт обнаружил, что Болдуин «ведет непрекращающуюся битву, чтобы преодолеть наши возражения и продолжить исследование самых глубин нашего прошлого. Его постоянное беспокойство вызывает катастрофический провал американской мечты и разрушительная неспособность американского народа справиться с этим бедствием ». Пратт обнаружил еще одно предположение в работе Болдуина; а именно, что все человечество объединено общей человечностью. «Следовательно, - заявил Пратт, - конечная цель писателя, с точки зрения Болдуина, состоит в том, чтобы открыть ту сферу общности, где, хотя различия существуют, эти различия лишены своей способности блокировать общение и душить человеческое общение». По словам Болдуина, главным препятствием в этом поиске общности является укоренившаяся моральная трусость белого общества, состояние, которое в соответствии с давними традициями приравнивает черноту к темным импульсам, похоти и хаосу. Автор утверждал, что, столь упрощенно отрицая человеческую сущность черных, белые наносят черным психический урон и страдают от самоотчуждения - «фатального недоумения», если цитировать Боуна. Очерки Болдуина раскрывают опасные последствия этого деструктивного образа мышления; его вымышленные персонажи иногда достигают межрасовой гармонии после того, как совершили смелый шаг к пониманию, за который он выступал. В Британском журнале социологии Бо Флай Джонс утверждал, что Болдуин был одним из первых чернокожих писателей, которые «с такой проницательностью обсуждали психологические недостатки, с которыми приходится сталкиваться большинству негров; и осознать всю сложность отношений между белыми и неграми в самых разных контекстах. Переопределив то, что было названо проблемой негров как проблема белых, он заставил расу большинства взглянуть на нанесенный ею ущерб и свою собственную роль в этом разрушении ».
Эссеист Джон У. Робертс считал, что «эволюция Болдуина как писателя первого порядка представляет собой повествование, столь же драматичное и убедительное, как и его лучший рассказ». Болдуин родился и вырос в Гарлеме в очень тяжелых условиях. Его отчим, проповедник-евангелист, изо всех сил пытался содержать большую семью и требовал от своих девяти детей самого строгого религиозного поведения. Робертс писал: «Двойственные отношения Болдуина с отчимом служили постоянным источником напряжения в годы его становления и определяют некоторые из его лучших зрелых произведений. ... Требования заботы о младших братьях и сестрах и религиозные убеждения его отчима в значительной степени ограждали мальчика от суровых реалий уличной жизни Гарлема в 1930-е годы ». В юности Болдуин постоянно читал и даже пытался писать; он был отличником, искал выхода из окружающей среды через литературу, кино и театр. Летом, когда ему исполнилось 14 лет, он пережил драматическое религиозное обращение, отчасти в ответ на его зарождающуюся сексуальность, а отчасти как дополнительный буфер против вездесущих соблазнов наркотиков и преступности. Он три года служил младшим священником в Пятидесятнической Ассамблее Fireside, но постепенно он потерял желание проповедовать, поскольку он начал сомневаться в том, что чернокожие принимают христианские догматы, которые, по сути, использовались для их порабощения.
Вскоре после того, как в 1942 году он окончил среднюю школу, Болдуин был вынужден найти работу, чтобы помочь своим братьям и сестрам; психическая нестабильность вывела из строя его отчима. Болдуин устроился на работу в оборонную промышленность в Белл Мид, штат Нью-Джерси, и там уже не в первый раз столкнулся с расизмом, дискриминацией и изнурительными правилами сегрегации. За переживаниями в Нью-Джерси последовала смерть отчима, после чего Болдуин решил сделать писательскую профессию своей единственной профессией. Он переехал в Гринвич-Виллидж и начал писать роман, зарабатывая себе на жизнь разнообразной случайной работой. В 1944 году он встретил писателя Ричарда Райта, который помог ему получить стипендию Юджина Ф. Сакстона 1945 года. Несмотря на финансовую свободу, которую предоставляла стипендия, Болдуин не смог завершить свой роман в том году. Он обнаружил, что социальный настрой Соединенных Штатов все более удушает, хотя такие престижные периодические издания, как «Нация», «Новый лидер» и «Комментарии» начали принимать его эссе и рассказы для публикации. В конце концов, в 1948 году он переехал в Париж, используя средства стипендии Фонда Розенвальда для оплаты проезда. Большинство критиков считают, что это путешествие за границу было основополагающим для развития Болдуина как писателя.
«Как только я оказался на другой стороне океана, - сказал Болдуин New York Times, - я мог очень ясно видеть, откуда я пришел, и я мог видеть, что я нес себя, который является моим домом, со мной. Тебе никогда не избежать этого. Я внук раба и писатель. Я должен разобраться с обоими ». Через несколько трудных финансовых и эмоциональных периодов Болдуин предпринял процесс самореализации, который включал как принятие своего наследия, так и признание своей бисексуальности. Боун отметил, что Европа дала молодому автору многое: «Она дала ему мировую перспективу, с которой он мог подойти к вопросу о своей идентичности. Это подарило ему нежную любовную связь, которая будет доминировать на страницах его более поздних произведений. Но прежде всего Европа вернула ему себя. Непосредственным плодом самовосстановления стал большой творческий всплеск. Сначала были два [произведения] примирения с его расовым наследием. Go Tell It on the Mountain и Amen Corner представляют собой поиск корней, сдачу традициям, принятие негритянского прошлого. Затем последовала серия эссе, в которых исследуется психическая история этой нации глубже, чем кто-либо осмеливался. Это трогательный отчет о борьбе человека за определение сил, сформировавших его, чтобы он мог принять себя ».
Многие критики рассматривают эссе Болдуина как его самый значительный вклад в американскую литературу. Такие произведения, как «Записки родного сына», «Никто не знает моего имени», «Огонь в следующий раз», «Без имени на улице» и «Свидетельства невидимых вещей», «служат для того, чтобы пролить свет на положение чернокожего человека в Америке двадцатого века». Пратту. Сугубо личные и аналитические, эссе исследуют глубже, чем просто провинциальные проблемы белого и черного, чтобы раскрыть существенные проблемы самоопределения, идентичности и реальности. «Художник - это своего рода эмоциональный или духовный историк», - сказал Болдуин журналу Life. «Его роль - заставить вас осознать обреченность и славу познания того, кто вы и что вы есть. Он должен рассказать, потому что никто другой не может сказать, каково это - быть живым ». Автор ежеквартального журнала South Atlantic Quarterly Фред Л. Стэндли утверждал, что эти поиски личной идентичности «необходимы по мнению Болдуина, и отсутствие такого опыта указывает на фатальную слабость в жизни человека». C.W.E. Бигсби пояснил в книге «Пятидесятые: художественная литература, поэзия, драма»: «Центральная тема Болдуина - необходимость принять реальность как необходимую основу для индивидуальной идентичности и, таким образом, логическую предпосылку для той спасительной любви, в которую он вкладывает всю свою веру. Для некоторых эта реальность является расовой или сексуальной природой, для других это неизбежный факт смерти. ... Болдуин видит в этом простом прогрессе неотложную формулу не только искупления отдельных людей, но и выживания человечества. В этом, по крайней мере, черное и белое едины, и хваленый поиск негров самобытности можно рассматривать как неотъемлемую часть давней потребности американцев в самоопределении ».
Однако неизбежно, что оценки Болдуина «сладкого» и «горького» опыта в его собственной жизни привели его к описанию «точного места, где встречаются частный хаос и социальное возмущение», согласно Альфреду Казину в «Современниках». Юджиния Коллиер описала это противостояние в «Черном мире»: «На всех уровнях личного и политического ... жизнь - это дикий хаос парадоксов, скрытых смыслов и дилемм. Этот хаос возникает из-за неспособности человека или нежелания смотреть правде в глаза о своей собственной природе. В результате этой добровольной слепоты люди возводят тщательно продуманный фасад мифов, традиций и ритуалов, за которым скрываются невидимые их истинные сущности. Именно эта слепота евроамериканцев создала и увековечила порочный расизм, который угрожает уничтожить эту нацию ». В своих эссе о 1950-х и начале 1960-х Болдуин стремился объяснить переживания чернокожих белым читателям, предупреждая белых о потенциальных разрушениях, которые может нанести их психическая слепота. Сотрудник Massachusetts Review Дэвид Левин отметил, что автор пришел, чтобы представлять «для« белых »американцев красноречивого, возмущенного пророка угнетенного народа, голос, говорящий ... в почти отчаянной последней попытке вывести нас из того, что он вызывает нашу невиновность, пока не стало (если еще не было) слишком поздно. Этот голос призывает нас к нашему непосредственному долгу ради нашей человечности, а также нашей собственной безопасности. Он требует, чтобы мы перестали рассматривать негра как абстракцию, человека-невидимку; что мы начинаем узнавать каждого негра во всей его «полноте и сложности» как человека; что мы сталкиваемся с ужасной реальностью нашего прошлого и настоящего обращения с неграми - реальностью, которую мы не знаем и не хотим знать ». В журнале Ebony Аллан Моррисон заметил, что Болдуин продемонстрировал осознание того, что «аудитория большинства его документальных работ - белые, и он использует все имеющиеся в его распоряжении форумы, чтобы донести до себя основные истины об отношениях негров и белых в Америке, какими он их видит. Его функция здесь состоит в том, чтобы интерпретировать самих белых и в то же время озвучивать протест негров против его роли в обществе Джима Кроу ».
Поскольку Болдуин стремился информировать и противостоять белым, а также поскольку его художественная литература содержит межрасовые любовные связи - как гомосексуальные, так и гетеросексуальные, - он подвергся нападкам со стороны авторов Движения черных искусств, которые призывали к литературе исключительно черных и для черных. Болдуин отказался присоединиться к движению; он продолжал называть себя «американским писателем», а не «черным писателем», и продолжал бороться с проблемами, с которыми сталкивается многорасовое общество. Элдридж Кливер в своей книге «Душа на льду» обвинил Болдуина в ненависти к черным и в «постыдном, фанатичном подхалимстве» любви к белым. То, что Кливер рассматривал как соучастие с белыми, Болдуин видел скорее как попытку изменить реальную повседневную среду, с которой американские чернокожие сталкивались всю свою жизнь. Пратт, однако, отметил, что попытки Болдуина «встряхнуть» своих белых читателей поставили его «в противоречие с текущими белыми литературными тенденциями», а также с Движением черных искусств. Пратт объяснил, что Болдуин верил, что «мейнстримное искусство направлено на самодовольную и апатичную аудиторию, и оно предназначено для подтверждения и усиления этого чувства благополучия. ... Произведения Болдуина по самой своей природе являются иконоборческими. В то время как Black Arts фокусируется на артистизме, ориентированном на чернокожих, Болдуин озабочен разрушением фантазий и заблуждений довольной аудитории, которая полна решимости избегать реальности ». По мере того, как движение за гражданские права набирало силу, Болдуин усиливал нападки на самоуспокоенность белых с выступлений, а также со страниц книг и журналов. «Никто не знает мое имя» и «Огонь в следующий раз» было продано более миллиона копий; оба были процитированы за их предсказания насилия черных в отчаянной реакции на угнетение белых. В Encounter Колин Макиннес пришел к выводу, что причина, «почему Болдуин говорит с нами о другой расе, заключается в том, что он все еще считает нас достойными предупреждения: он еще не отчаялся заставить нас почувствовать дилемму, о которой мы все так бойко болтаем ... и попыток спасти нас от агонии, от которой мы тоже будем страдать, если негритянский народ выйдет за пределы крайней точки отчаяния ».
Ретроспективный анализ рассказов Болдуина подчеркивает характерный стиль прозы, который придает его произведениям литературные достоинства, выходящие за рамки простого распространения идей. В книге «Более привлекательный мир: взгляд на современную литературу и политику» Ирвинг Хоу поместил автора в число «двух или трех величайших эссеистов, которых когда-либо создавала эта страна». Хоу утверждал, что Болдуин «привнес новый блеск в эссе как в художественную форму, форму с возможностями дискурсивной рефлексии и конкретной драмы. ... Стиль этих рассказов - замечательный пример того, как серьезное и устойчивое красноречие - ритм искусства ... твердо и твердо - может быть использовано в эпоху, глубоко подозрительную к риторическому мастерству ». «Болдуин больше заботился о мучительной точности стиля прозы, чем любой другой современный американский писатель», - отмечает Дэвид Литтлджон в своей книге «Черное по белому: критический обзор писательства американских негров». «Он подбирает слова с большой осторожностью, а затем устанавливает их одно за другим с хладнокровной и любовной точностью, которую можно почувствовать при чтении. ... Волнующее изнеможение от чтения его лучших эссе - что само по себе может быть доказательством их честности и ценности - требует от читателя соразмерности и заставляет его учиться ».