Какое животное самое древнее и неприкосновенное? Конечно, кошка. Неважно, что она «гуляет сама по себе», привязывается не столько к хозяину, сколько к дому. Все равно существует Всемирный день кошек с определенной датой. Подобного праздника собак с привязкой к конкретному числу нет, а у кошки есть. Более того, в нашей стране целых две даты – 1 марта российский праздник (пожалуй, очень правильная дата: именно весной начинаются во дворах кошачьи концерты), 8 августа – всемирный.
Сегодня как раз 1 марта – значит, есть повод поздравить наших мурлычущих независимых созданий и вспомнить, у кого из знаменитостей были кошачьи помощники. (О том, что кошка – лучшая помощница, знаю по себе!)
Коты были спутниками многих творческих людей. Чарльз Диккенс, Эрнест Хемингуэй, Бернард Шоу, Олдос Хаксли, Чарльз Буковски, Уильям Берроуз, Эдгар По, Герман Гессе, Иосиф Бродский, – это далеко не полный список писателей, творивших вместе с независимыми питомцами.
Всем известно, например, что у Марка Твена их было что-то около 30, а недоброжелатели поговаривали, что писатель их любил куда больше людей. А Вальтер Скотт был убежден, что «кошки - загадочные создания. В их голове происходит гораздо больше того, о чем мы догадываемся». Самое неоднозначное отношение к животному у Стивена Кинга, который обозвал кошек «гангстерами этого мира, живущими вне закона». Больше всего мне нравится факт, что любимая кошка Рэя Бредбери служила ему прессом для бумаг на столе, пока он работал.
Надежда Тэффи настолько любила питомцев, что с ними никогда не расставалась и на вечер в честь 300-летия дома Романовых явилась сразу с пятью кошками. С присущим ей юмором Тэффи сделал котов и героями рассказов. Один из самых смешных (и правдивых, потому что суть кота подмечена верно!) так и называется «Кошки».
«Как-то утром просыпаюсь от того, что кто-то дотронулся до моих колен. Кот! Кот Николай.
Он медленно, мягко переставляя лапы, насторожившись, словно прислушиваясь, шел к моему лицу. Я прищурила глаза. Он вытянул морду, подул мне носом на брови, на ресницы, на рот. Щекотно, смешно. Я открыла глаза. Он отодвинулся, прилег и зажмурился. Спит. Я тоже зажмурилась, будто сплю, и исподтишка через ресницы наблюдаю. Кот спит. Однако вижу, один глазок чуть–чуть поблескивает щелкой. Подлец подсматривает! Какое нечестное животное! Собака никогда бы… Положим, я сама тоже зажмурилась и подсматриваю. Но ведь я человек, царь природы, я произвожу наблюдения над животным. Одним словом, мало ли что.
Кот поднялся, подул мне прямо в нос, вытянул лапу и, втянув поглубже когти, вдруг потрепал меня по подбородку. Потрепал снисходительно, свысока и очень оскорбительно, как какой-нибудь старый жуир понравившуюся ему горничную. Я открыла глаза.
— Сейчас же уходите отсюда вон, — громко приказала я. — Нахал!
Я произнесла эти слова совершенно спокойно, без всякой угрозы. Но эффект получился потрясающий. Кот выпучил глаза, вскинул лапы, мелькнул в воздухе вздернутый хвост, и все исчезло. Кот удрал.
Искали кота три дня, дали знать в полицию — кот исчез. Хозяйка была в отчаянии. Я помалкивала.
На четвертый день, выходя из дому, увидела я своего оскорбителя. Он сидел на заборе, отделяющем наш садик от соседнего. Сидел спиной ко мне.
— Ага, — сказала я насмешливо. — Так вот вы где!
Кот нервно обернулся, испуганно выкатил глаза, и тут произошло нечто позорное, нечто неслыханно позорное, не только для сиамца, красы королевской гвардии, но и вообще для каждого существа котячьей породы. Кот свалился! Потерял равновесие и свалился по ту сторону забора. Треск сучьев, скрип досок. Все стихло.
Кот свалился!»
Коты часто становятся героями произведений. Вспомним и Бегемота, и знаменитого кота из «Дневника Домового» (Евг. ЧеширКо). А еще «Кошкин дом» Маршака. Кошки-фамильяры (помните Гермиону и ее Живоглота?) появляются в фэнтезийных романах, где они становятся и помощниками, и спасителями, членами семьи. Один из лучших таких котиков, пожалуй, создан воображением Маргариты Гришаевой в цикле «Высшая правовая магическая академия».
Евгений Водолазкин выбирает собственного кота в соавторы, страницы, посвященные Мусину – чуть ли не лучшие в книге «Иди бестрепетно».
«Самой большой потерей стали ноутбук и лазерный принтер. Он не был луддитом, наш Мусин, и не объявлял войну машинам. К этим предметам он попросту ревновал. Собственно, это было отношением не к технике, а к тому, что в работе за компьютером не принимал участия он. Оргтехнику Мусин усиленно метил, чтобы всем было ясно, что ею пользуются не только хозяева. (…)
Наш добрейший котик иногда вдруг выскакивал из-за диванов и стульев и старался поймать наши ноги. Очевидно, он выбирал объект по силам, потому что больше всех доставалось нашей пятилетней дочери. Мусин не кусал, не царапал – просто фиксировал свою победу. Но сама внезапность его действий заставляла нас постоянно думать о ногах. Гостей Мусин не любил. Точнее, не всех гостей, а тех, которые его не замечали и говорили, как ему казалось, на посторонние темы, в таких случаях он начинал метаться по квартире и всячески привлекать к себе внимание. Но стоило кому-то сказать: «Какой красивый котик!» (а он был действительно красив), как он мгновенно успокаивался и садился рядом с тем, кто догадался это произнести».
Любимым питомцам посвящают книги и пишут Благодарности, как это сделала Кристина Линн Эрман (роман «Пожирающая серость»):
«Нова, ты кошка, и потому не можешь читать (насколько мне известно), но я все равно упомяну тебя в благодарностях. Спасибо, что ходила по моей клавиатуре, кусала меня за пальцы в четыре утра и следила, чтобы я не задирала нос».
Да уж, как не вспомнить Бернарда Шоу который был убежден, что «человек культурен настолько, насколько он способен понять кошку».