Сегодня ночью, выйдя из театра, мне захотелось пощупать себя, чтобы понять, не исчезла ли я.
Нет, это не связано со спектаклем, о котором сейчас мне не хотелось бы говорить, потому что сейчас я занята поисками себя. Перед театром, мне показалось, что я прошла мимо мужчины, который ведёт субботнюю передачу на каком-то канале. Не помню как его зовут, т.к. очень редко смотрю телевизор и вообще, у меня плохая память на имена. Несколько секунд он смотрел на меня, а я на него.
Мне захотелось спросить его, понравился ли ему спектакль, но только ради того, чтобы услышать свой голос...
Одиночество поглотило меня как кит, говорил Ницше.
В зале я увидела нескольких профессоров с моего факультета, несколько бывших коллег и других знакомых, из "кружка покинутых друзей". Мой бывший препод по фольклору был без шляпки с пёрышком, в которой он обычно появлялся на парах. Я даже улыбнулась, откуда-то оттуда, с Камчатки, по старой студенческой традиции.
Я всегда любила ходить в театр. Этот волшебный мир за занавесом. Актёры - просто умницы. Их игра заряжает меня и заставляет пропускать всё через себя. Я смеюсь, плачу, дрожу. Нередко стучу зубами от переживания во время спектаклей. Когда я была совсем маленькой и перед антрактом гас свет, мне всегда хотелось сделать что-то необычное, например взять за руку рядом сидящего. Однажды я так и сделала и очень хорошо помню, как мальчик, сидящий справа от меня, сжал мою руку очень крепко, а потом быстро отпустил. Мы не обмолвились ни словом, но потом всё время смотрели друг на друга, как-будто оба хранили только нам известный секрет. Сидя в партере мне иногда кажется, что я слушаю истории жизней, которые я могла бы прожить.
После театра не было желания ехать на такси. Хотелось погулять в ночи с часок. По дороге меня не облаяла ни одна собака. Тишина на улицах. Зима, как белый фарфоровый колпак, подсвеченный фонарями.
Прийдя домой, захотелось сбросить с себя все вещи где попало. Шарф начал увиваться за шапкой на краю кровати, а пальто на ковре шептало что-то на ухо серьгам. Бусы и перчатки остались на посиделках в прихожей.
Быть одиноким - бесславное занятие. Это скорее стиль жизни, который ты носишь на себе, как одежду, про которую уже и не помнишь, когда ты надел в первый раз.
Так ты учишься слушать себя внимательней, до тех пор, пока не становишься безразличен сам себе. Потому что забываешь как было до этого. Для всех остальных - ты отсутствуешь, но ты не можешь покинуть себя, чтобы изменить это.
В моих венах как будто течёт туман. Можно он будет пахнуть хризантемами в любое время года? Спасибо.
Сегодня, в 00.11 первый раз за много лет мне захотелось уснуть радом с кем-нибудь. Кроме меня самой.