Много ездил я по Земле-Матушке и всякое видал, но такое… Как говорится, «ни в сказке сказать, ни пером описать», но всё-таки я попробую.
Люди там обыкновенные, от нас ничем не… Вот. Уже наврал. Отличаются! Они – счастливые. Просыпаются поутру – улыбаются новому дню, идут по улице – со всеми здороваются. «Шаблонная фраза», — скажете вы, а вот я иду как-то раз по дороге (машин здесь нема, все пешком или на “лесопедах”), а мне парниша навстречу:
— Здравствуй! Хорошего дня!
И вроде мимо проходит, а я остановился, как вкопанный:
— Вроде мы не знакомы с тобой?
— А разве надо быть знакомым, чтоб пожелать тебе здоровья?.. — улыбнулся он и дальше пошёл.
Я понял в тот момент, почему в городах так не делают: это звучало бы как «Здравствуй! Здравствуй! Здрасьте!» — слишком много народу, нескончаемый поток людей. А тут хоть и тихо, но не безлюдно.
Дальше иду. Смотрю — вошла в избу женщина пустая, а вышла с полными руками продуктов. Думаю: «Магазин». Дай-ка я себе тоже чего возьму.
Захожу и не понимаю: полок с продуктами нет, по дому босиком бегают дети, на меня обернулась хозяйка:
— Ой, здравствуйте! Вы от Пети?
— Здравствуйте… Нет, от себя… Скажите, а где тут магазин?
— Магазин?
— Ну да, сейчас женщина выходила…
— А, Варвара? Да у неё капуста закончилась и салат… Вы, наверное, голодны?
— Знаете, да, потому и искал магазин. Простите, я, наверное, пойду. Извините, что без стука, я не знал…
— Да куда же вы? Стойте, у меня вот и щи готовы. Ребята, ай-да за стол, вместе с гостём отобедаем. Да проходите вы, проходите, у нас гости — к хорошей погоде, — наверное, пошутила она.
Тут в избу вошёл крепкий, большой мужчина.
— О, здравствуй, Терентий! Как ваша стройка?
— Хорошо, хозяйка, только рук не хватает, мы его и так, это бревно, и этак крутили, да что-то пока… — он заметил меня. — Здравствуй! — протянул мне руку, и мы сели вместе обедать.
Я никогда прежде не ел такие вкусные щи. А как приятно было с ними пообщаться! Как жаль, что скоро мне пришлось вернуться в город...
В этих "каменных джунглях", как называю я город, мне пришлось остановиться в хостеле. Хостел представлял собой небольшие комнаты в квартире одной семьи.
Дом, дача, машина… У них было как будто всё, и не было ничего. Говорят, счастливые люди во многом предпочитают минимализм. Если исходить из этого принципа, то получается, что счастье сбежало из этого дома, всячески заставленного дорогой мебелью, техникой, бесчисленной посудой, разнообразными тюбиками и вещами-вещами-вещами… Причём сбежало не просто так, а со всех ног и не оборачиваясь, разве что крича напоследок: «Опомнитесь!»… Только этого никто не слышал.
Когда я приехал к ним, чтобы поселиться, увидев это всё, невольно спросил:
— Ух ты, вы собираете антиквариат?
— В своём доме наводить порядки будете, а здесь ничего не трогайте, всё нужное!
Согласен, это был абсолютно бестактный вопрос. Но слова эти ещё долго звучали в голове… «в своём доме» … Да, “чувствуйте себя как дома” — точно не про этот случай… «порядок» ... Про себя я назвал это «порядком-беспорядком»: груд мусора и слоёв пыли здесь не было, напротив, было чисто, но места для человека как будто не осталось. Коридоры (изначально широкие) превратились в узкие проходы между тумбочками, полочками и шкафами, а в комнатах не видно было стен. И в этом суженном пространстве «всего нужного» нормальные человеческие отношения оказывались ненужными.
Я не смог долго задержаться у них. Уехал на третий день. Не всё успел сделать, что запланировал, но просто не смог оставаться там дольше. Даже деньги не стал обратно просить. Вот так...