Сашку забрали из детского дома зимой. Она шла, смотрела себе под ноги, чувствовала руку державшего её за ладошку мужчины... Его и его жену, Татьяну, она должна теперь будет называть папой и мамой. Или не должна?
Этот день запомнился ей как один из самых счастливых в жизни. Днём, когда случается чудо, в которое она не верила, потому что со времени, когда она начала себя осознавать и в котором были голод, холод, пьяные родители, а потом - боль унижений детского дома, у неё не было нисчего светлого. А потом пришли эти двое и из десятков детей выбрали её. Её! За что?
Жизнь в семье оказалась не такой радужной. Приёмная мать была какой-то настороженной и холодной, а мужчина, который вроде как должен был стать ей отцом, с ней почти не разговаривал. Девочка оказалась предоставленной самой себе, но если в детдоме у неё были друзья, то здесь - только одиночество.
Сначала она боялась, что её разлюбят, что она разонравится, поэтому вела себя тихо. Потом начала злиться на этих людей, которым до неё не было дела. Потом начала делать то, что хочет. Дома начались скандалы.
Она видела злость и агрессию, но по вечерам ей так хотелось, чтобы её кто-нибудь обнял, что она сжимала подушку и плакала в неё.
А однажды "отец" её ударил, и она убежала на улицу. Ходила и мёрзла до самой ночи, а когда пришла домой, увидела, что её никто не искал - "родители" сидели и спокойно смотрели телевизор.
О том, что у них родится ребёнок, ей сказали через 3 года такой жизни. Про то, что она стала не нужна этой семье - ещё через неделю после завтрака.
Девятилетняя девочка иолча встала и, опустив плечи, пошла в свою комнату собирать вещи. Чуда не произошло.