Так уж сложилось в музыкальной публицистике, что период с 1992-го по 1997-й годы принято называть безвременьем русского рока, а музыкантов, чья творческая активность начала проявляться именно в те годы причислять к потерянному поколению. Я лично не совсем согласен с таким утверждением.
Ну, разве можно назвать потерянными таких реализовавшихся и состоявшихся музыкантов, как Александр Васильев или ныне покойный Михаил Горшенев? Или Дмитрия Спирина из группы «Тараканы»? А они начинали как раз в 90-е, играли в скандально-легендарных первых ласточках клубной жизни вроде Там-Тама в Питере или Секстоне в Москве. Другое дело, что им хватило упорства, терпения и веры в себя, чтобы дотянуть до конца 90-х, когда худо-бедно начала складываться система отечественного шоу-бизнеса. Впрочем, справедливости ради надо сказать, что имело место и везение, и то, что они играли музыку, имевшую в перспективе коммерческий потенциал.
С другой стороны, в начале 90-х много кто делил клубную сцену с упомянутыми мной группами, и какие-нибудь Препинаки с Чуфеллой Морзуфеллой вполне могли вписаться в волну «маскидромов-нашествий», однако вот у них не сложилось, а у Сплина с Королем и Шутом очень даже сложилось. Но об этом мы как-нибудь поговорим в другой раз, ибо преамбула затянулась, пора переходить непосредственно к человеку, про которого я захотел вспомнить.
Если брать героев андеграунда 90-х, то Андрея Машнина можно в полной мере назвать человеком потерянного поколения с точки зрения, даже не самореализации, реализовался то он вполне, а в плане обретения своей аудитории и успеха. С этой точки зрения он уникальной человек на нашей рок-сцене.
Будучи почти одногодкой Егора Летова (Андрей старше Егора на один год), он относительно поздно начал проявлять творческую активность, в двадцать пять лет. В этом возрасте многие уже уверенно стоят на сцене, имея за плечами как минимум один студийный альбом, а кое-кто и стадионы собирает. Но возраст творчеству не помеха, вот Петр Мамонов начал, когда ему за тридцать перевалило, и это не помешало ему стать тем, кем он в итоге стал. Тут уж лучше поздно, чем никогда. Первая известная запись Машнина датируется 1988-м годом, он в тот момент работал кочегаром, да-да, в легендарной Камчатке. Изначальный творческий потенциал наложился на атмосферу, царившую в том месте, результатом чего стала запись, известная под названием «Арестант», представлявшая собой сборник песен сыгранных под аккомпанемент акустической гитарой, которая периодически не строила.
Я не сказал бы, что его тогдашние песни были чем-то особенным. Да, тексты местами были любопытны, но в целом это было бережное и несколько наивное следование традициям, заложенным Летовым и Башлачевым, и в лучшем случае его ждало в будущем место среди рок-бардов где-то между Непомнящим и Холкиным. Ничего плохого в таком формате, безусловно, нет, но, на мой взгляд, после Башлачева на этом поле искать было нечего, и к началу 90-х он потерял бы свою актуальность и был мало кому интересен.
Андрей это, видимо, понимал и рассматривал акустические выступления и записи как вынужденную меру. Сам он мечтал об электричестве, и в последующих интервью всячески открещивался от каких-либо ассоциаций с русским роком иронизируя над своим «бардовским» периодом. Впрочем, в какой-то момент это стало модно, и не он один делал подобные заявления. Как бы там ни было, а на Машнина обратил внимание сам Сергей Фирсов, человек, открывший массовой аудитории Летова. Он видел в Андрее человека, который примет эстафету у Егора, и всячески способствовал реализации его творческих замыслов, сводя с различными музыкантами.
Первая электрическая запись Машнина, вышедшая под названием «Машнинбэнд» - это «Тихо в лесу», записанная при активном участии Евгения «Ай-яй-яй» Фёдорова, еще одного культового персонажа питерской сцены 90-х, заслуживающего отдельного разговора. Я бы этот альбом назвал, как и записанный годом позже при участии Григория Сологуба «Трезвые и злые» переходным от «бардовского» период к «рэпкоровому». Для российской сцены альбом получился новаторский. По музыке это был альтернативный рок, чем-то похожий на ранний Red Hot Chili Peppers (периода до блокбастера Blood Sugar Sex Magik), который Федоров впоследствии развил в своей группе «Tequilajazzz», а в текстах уже появился фирменный машнинский черный юмор в сочетании с хлесткими образами и метафорами.
Но Андрей стремился к более тяжелому звуку. К тому времени он услышал Rollins Band с Rage Against the Machine , и хотел для своих текстов именно такое звуковое воплощение. В 1996-м году он знакомится с гитаристом Леонидов Замосковским, который разделяет музыкальные устремления Андрея и при его участии выходят альбомы «Жэлезо» (1997 год) и «Бомба» (1999 год).
Пожалуй, названием альбома 1999-го года можно охарактеризовать то впечатление, которые эти альбомы произвели. Так и хочется написать «на публику», но как раз таки широкой публикой они остались незамеченными, став достоянием узкого круга меломанов. Хотя альбомы для нашей музыки были революционными. В подобном жанре пытались играть разве что Дельфин в своем забытом ныне проекте Дубовый Гаайъ, Александр Ф.Скляр на альбоме «Так надо!», а также попсовейшие I . F . K ., из которых на МТВ безуспешно пытались слепить звезд тяжелой альтернативы. Собственно, звездами российской тяжелой альтернативы в конце 90-х и начале 2000-х были «Машнинбэнд». За строчку «Проще убить старуху-процентщицу/Чем заниматься любовью к ближнему/Пуля - не воробей и не слово/Вылетит - сразу почувствуешь разницу» ему уже можно отлить памятник при жизни. А подобными виршами изобиловали все песни на этих альбомах. Какое, на фиг, I.F.K.? Вот тут можно увидеть и услышать, что из себя представляли «Машнинбэнд» на своем пике.
В общем-то, можно смело сказать, что прозорливость и чутье на таланты Сергея Фирсова его не подвели: из Машнина получился продолжатель дела Летова, на новом, современном уровне, как бы это ни парадоксально звучало про человека, старше Летова на один год. Просто в масштабах страны и потенциальной аудитории, это никто не заметил и не оценил. Нет, на клубные концерты в Москве и Питере приходили преданные поклонники, но прорыва не получилось. Мода на такую музыку в России придет, но будет уже поздно. У Андрея пропадет к музыке интерес, и он даже песни писать перестанет. В какой-то момент, как пел Летов, «Ангел устал». «Мне все-таки сорок лет, старый, лысина уже, зачем мне это надо?» - примерно так говорил Андрей о причинах прекращения сценической деятельности. Да, так вот получилось, что успех к Машнину пришел в уже достаточно зрелом возрасте, когда к стилю жизни «секс, бухло и рок-н-ролл» уже не тянуло.
Спустя каких-то несколько лет в ротации телеканал А1 и на новеньких уютных клубных сценах страны замелькали «Психея» с «Аматори», и тяжелая альтернативная музыка стала востребована у публики, но Машнин к тому времени вел спокойных образ жизни, занимаясь воспитанием любимого ребенка и работая на спокойной должности редактора одного из журналов. Фирсов, кстати, этого Машнину простить не смог: «Талант человеку не для того дан, чтобы он его закапал, мне кажется, ему западло такое должно быть». Так вот «Машнинбэнд» стали этаким своеобразным аналогом The Stooges, чьи альбомы, не замеченные в момент их выхода, ныне заносятся во всякие рейтинги из серии 50 или 100 лучших альбомов в какой-либо категории.
К слову, сам Летов, знакомый с Машниным еще со времен совместной работы с Фирсовым в 1989-м, высоко оценил творчество Машнина, побывал на одном из его клубных концертов в Москве. Хотел Егор и записать Машнина у себя в Гр.Об-студии, назвав проект «Машнин и О…шие» (что само по себе показатель высокой оценки, ибо кроме Евгения Махно, он никого с 1989-го года у себя не записывал), но не сложилось. В итоге Летов записал на своем альбоме «Долгая Счастливая Жизнь» кавер песни Машнина «P.S. Сам (АЙЯ)», а Машнинбэнд поучаствовали в трибьюте ГО, сыграв летовскую нетленку «О, пошли вы все!»
Правда, частично совместный проект все же состоялся, но уже после смерти Летова. В 2010 году на концерте в Питере, посвященном 25-летию ГО, Машнин выступил в сопровождении экс-музыкантов ГО вдовы Летова Натальи Чумаковой, Павла Перетолчина и присоединившегося к проекту известного питерского гитариста Андрея «Худого» Васильева. Видео сего действа можно посмотреть здесь, весьма любопытно получилось.
Но, к счастью, на этом история Машнина-музыканта не закончилась, как казалось каких-то лет пять назад. К радости почитателей его творчества, Андрей начал проявлять музыкальную активность. Во-первых, был заново переписан классический альбом «Жэлезо», а на песни к нему сняты клипы! Ныне это ведь актуальный формат для продвижения своего творчества. Вот, на мой взгляд, отличное видео на хит «Маугли», очень современно и стильно!
Также пишутся и выкладываются новые песни. Конечно, вершин «Жэлеза» и «Бомбы» он уже не достигнет, ну у всех есть свои «Отель Калифорния» и «Дым над водой», которые останутся вечным мерилом и эталоном творчества. Это же явно будет что-то принципиально другое, примерно такое.
Неожиданно, как минимум, для Машнина и странновато. Но, как бы там ни было то, что один из ярких и самобытных авторов времен 90-х возвращается с новым репертуаром, радует. Посмотрим, чем он нас сможет удивить.
А на сегодня у меня все, спасибо вам за внимание и до новых встреч.