В начале ноября 1989 годы мы, как обычно, успешно выполнили задачи боевого патрулирования на ракетном подводном крейсере стратегического назначения (РПКСН) К – 279, и возвращались в родную базу в Гремиху.
Подводники на боевых постах закрасили очередной день календаря и сложили в коробочку очередную шоколадку «Алёнка», выдаваемую ежедневно. Шоколадками считали дни, а дома наши детки с удовольствием поглощали эти вкусные настоящие советские шоколадки.
И вот, наконец, прозвучала тревога и долгожданная команда: «По местам стоять! К всплытию».
Дальше обычная процедура, и РПКСН всплыл, отдраен верхний рубочный люк. Запах настоящего воздуха знают те подводники, которые служили на атомных и ходили в автономки, потому что атомная ПЛ несколько месяцев не всплывает, и люди привыкают к искусственному воздуху, состоящему из кислорода, азота и разных примесей, накапливающихся от жизнедеятельности людей (разложение пота, остатков пищи, прочие запахи, остатки углекислого газа) и работы механизмов (водород, хлор, окись азота, угарный газ, примеси масел, резины и т.д.).
Через несколько месяцев нахождения под водой воздух внутри атомной ПЛ уже сильно отличается от атмосферного воздуха наверху (над водой). Но подводники постепенно привыкают к тому воздуху, в котором живут. Если после погружения на несколько месяцев состав воздуха меняется постепенно, и подводный моряк этого не замечает, то при всплытии и включении вентиляции на атмосферу организм испытывает стресс: вдруг в легкие врывается другой воздух, пахнущий йодом, рыбой, креветками, немыслимой свежестью из-за забытой влажности. Поначалу давит в висках, многие подводники испытывают неприятные ощущения, но вскоре это проходит, и курильщики понемногу начинают просачиваться на мостик покурить, заодно посмотреть на море, которое ни разу за всю автономку не видели… Чем моложе подводник – тем дольше он привыкает к настоящему атмосферному воздуху. Чем опытнее - тем скорее этот момент проходит.
Всплыли!!! «Поднять «Синтез», «Анис», «МРК-50», опустить перископ»! Видимость запредельная: горизонт четкий, Солнце светит, море синейшее! «Обе турбины вперёд полный!» Пена в разные стороны, боцман установил ветроотбойники, перевели управление рулем из ЦП на мостик. Надо проверить МРК: «Открыть вахту на МРК-50! Режим…..» и т.д. (вдруг до сих пор секретно?) Штурман доложил, что надо бы увеличить ход. Не отказать штурману: «Обе турбины вперёд самый полный!»
Красота!!! Нос подводного корабля покоряет поверхность моря, а под горизонтальными рулями - бурун и всё шумит, и от шума воды не слышно шума турбин и механизмов. Кормовую ЦГБ притопили, чтобы нос не зарывался слишком уж…. Едем!!! Вот и чайки прилетели и начинают осваивать нашу ракетную палубу: сидят на ней все носом в одну сторону против ветра, словно в строю, ждут, когда что-нибудь съестное к ним прилетит с мостика… Заодно и отдыхают от полёта.
Впереди еще 7 часов до входа в базу. Боевая готовность № 2 – надводная, подвахтенные «от мест отошли», скоро обед. Можно пообщаться о том - или о сём, поделиться мыслями, посмотреть на окружающий мир, покурить, не теряя бдительности, конечно… Внизу, т.е. в Центральном посту и по отсекам, тоже бдительно вахтят, но они не видят моря, а лишь дышат атмосферным воздухом и по приборам и по ощущениям понимают, что мы в надводном положении, что идем самым полным ходом, и что всё очень хорошо и скоро мы ошвартуемся у родного причала. Я на мостике вахтенным офицером (тогда был помощником командира), рядом командир, на руле боцман, под мостиком несколько человек курят, бухтят о чём-то, радуются возвращению.
Из Центрального доклад радиометриста: «обнаружена цель! Пеленг…Дистанция…»
С мостика даю вниз команду: «БИП! Расчитать параметры движения цели №1 и условия расхождения с ней! Записать в журнал обнаружение цели на МРК-50, визуально цель №1 не наблюдается. Видимость 35-40 миль».
По расчетам БИП обнаруженная цель идет пересекающимся курсом, скоростью 24 узла, через 49 минут сближение вплотную. «Расчитать маневр расхождения с целью на дистанции 2 мили нашей скоростью 16 узлов. Расходимся маневром вправо.» Это потому, что цель слева от нашего курса и согласно МППСС-72 она должна уступать нам дорогу, но на всякий случай пройдем подальше от неё.
Расчитали, изменили курс, по расчетам БИП разойдёмся с целью на расстоянии 2 мили, оставляя её по нашему левому борту.
Через пять минут из ЦП докладывает БИП: «Цель изменила курс! Через 35 минут сближение вплотную! Текущая дистанция до цели 220 кабельтовых!» Что за дела!? А где же цель? Прикладываюсь к экрану радара на мостике, там явно видно пятно цели и эта цель не маленькая, словно крейсер. Однако глазами ничего не видно! А видимость идеальная. «Запишите в вахтенный журнал: видимость больше 30 миль, визуально цель не наблюдается». Командир мне: «ложимся на прежний курс.» «Лево руля, курс…». Легли на прежний курс. Теперь по расчетам мы пройдем в 3 милях по корме этой цели. Минут через семь цель снова изменила свой курс и через 13 минут сблизимся вплотную, текущая дистанция 80 кабельтовых. Решили не изменять курс пока не увидим объект.
Из ЦП докладывают: «Через пять минут сближение вплотную! Предлагаем изменить курс поворотом влево….. Текущая дистанция до цели 30 кабельтовых!» Я вниз: «Визуально цель не наблюдается. Курс не меняем.» Некоторые подводники начали выскакивать наверх посмотреть, типа мы тут все ослепли и не видим объекта, но и они ничего не увидели. Снизу очередные эмоции: «Через три минуты сближение вплотную!!! Через две, одну!!! ….» Далее: «Цель удаляется!» «Что это было? Ты видел что-нибудь?» «Нет» «И я - нет».
Я вниз: «Ну так уж и быть, запишите в вахтенный журнал: разошлись с целью №1 вплотную.» Командир: «И вообще опустить МРК-50. Проверили – работает». Закрыли вахту на МРК-50.
Пришвартовались, оркестр, встреча, твердая земля под ногами…
Через несколько дней к нам на борт прибыли вызванные нами два гражданских специалиста проверить МРК-50. Кроме нашего рассказа и записей в вахтенном журнале ничего не обнаружено. Они сказали, что это наверняка был какой-то невидимый объект или область атмосферы, от которой отражался радиолокационный сигнал, но не помеха. Помеха была бы секторной, а не в виде четкой цели, да еще и движущейся переменными курсами…
И сейчас, через много лет, вспоминая тот случай, мы думаем, что это был НЛО. Летел - сигнал отражался – не опознан.