Фильм “Серебряная река” (Silver River ) появился на свет, как небольшой рассказ – тритмент написанный штатным сценаристом кинокомпании Warner Bros . Чонси Вейнером, работавшим под творческим псевдонимом Стивен Лонгстрит. История попалась на глаза продюсеру Стиву Триллингу, являвшемуся тогда правой рукой Джека Уорнера, руководившего студией, и понравилась ему.
Сценарист позднее говорил, что услышал её от своего деда Стивена Лонгстрита (в честь которого Чонси и взял псевдоним), кузена генерала времён Гражданской войны Джеймса Лонгстрита. Warner Bros . купила рассказ и в декабре 1946-го года анонсировала вестерн на её основе. В главной роли планировалось снять Хэмфри Богарта, в тот момент находившегося в зените славы. Лонгстрита наняли, чтобы он превратил тритмент в полноценный сценарий. В помощь ему дали Харриета Фрэнка Мл. Одновременно Лонгстриту предложили сделать из рассказа роман.
На каком-то этапе имя Богарта перестало ассоциироваться с проектом, в феврале 1947-го появились сведения, что главную роль сыграет бывалый голливудский ловелас Эролл Флинн. Однако тот далеко не сразу согласился принять участие в проекте. После прочтения сценария Флинн написал Триллингу: “Я прочитал большую часть сценария. Как вестерн, считаю, что он чертовски хорош. Х отел бы я, чтобы это был один из тех пяти вестернов, в которых меня когда-то заставили сняться… Я ничего не могу сказать плохого о нём. Но я не собираюсь становиться Джином Отри. Да, так и скажите официально. Вообще, могли бы знать, как я отношусь к таким предложениям. ”
Чтобы уломать Флинна принять роль, Триллинг позвал режиссировать проект его старого приятеля Рауля Уолша, с которым они уже сделали множество картин в начале 1940-х. Кроме того, расчет был такой, что Уолш сумеет укротить своевольный нрав кинозвезды, держать его на “коротком поводке”. К этому времени Флинн заработал репутацию самого неуправляемого актёра, склонного к пьянству и дебошам, приключениям с малолетними жрицами любви, однажды приведшими его на скамью подсудимых по обвинению в изнасиловании сразу двух старлеток.
На главную женскую роль пригласили Энн Шеридан, тоже давнюю звезду с неоднозначной репутацией. Лонгстрит позднее вспоминал, что она была известна тем, что “закладывала за воротник”. Но в этом был большой плюс – Энн и Эролл отлично ладили. Флинн любезно отзывался об Энн Шеридан: «Спешу отметить, что она никогда не была более красивой или, хочу добавить, более желанной». Однако об интимных отношениях с Шеридан, Флинн говорил прямо: «Мы - друзья, и никогда не могли быть серьезными вместе. Если бы мы попытались закрутить интрижку, мы бы, вероятно, взорвались от смеха посреди поцелуя».
Съёмки начались 21 апреля 1947-го года и проходили в трёх локациях: в Бронсон Парке в Голливуде, на перевале Шервина в лесном заповеднике Инио и на ранчо Калабасас, принадлежавшем студии. Это был дорогой проект с сотнями статистов и 75 ролями с репликами.
Масштабные батальные сцены, которыми начинается фильм, относятся к одним из самых динамичных в голливудском кино 1940-х. Первые пять минут пролетают как одна. Темп и занимательность этих кадров дадут фору большинству спагетти-вестернов, в 1960-е прославившихся батальной динамикой. Если бы вся лента соответствовала заданному в первые пять минут ритму, она стала бы самым хитовым вестерном своего времени. Однако, после пролога скорость развития событий меняется, сюжет скатывается в мелодраматизм. Интерес зрителя сосредотачивается на персонажах.
Флинну выпало сыграть едва ли не самую сложную роль в своей карьере. По сюжету его героя – Майк МакКомб – лишается офицерского поста в армии Союза по ложному обвинению. Стремясь доказать, что он чего-то стоит, персонаж перемещается на Дикий Запад, где зарабатывает себе состояние азартными играми. Затем он становится совладельцем серебряного рудника и влюбляется в Джорджию, супругу своего партнёра Мура. На Западе он становится циничным и неразборчивым в методах достижения цели. Он устраивает так, что вскоре рудник полностью попадает под его власть, а Джорджия становится его женой. Нарастает конфронтация с окружающим обществом. В финале МакКомбу предстоит решить, осталось ли в нём хоть что-то человеческое.
О сновная часть картины сосредоточена на МакКомбе и Джорджии - их неровных взаимоотношениях. Персонаж Флинна - сложный человек, в котором царят двусмысленность и конфликты. Как и многие герои фильмов Уолша, Майк борется с травмой из прошлого (его скандальным увольнением из армии), а затем окунается в опасные приключения, чтобы отомстить за себя, становится чудовищем и, опомнившись, пытается вернуть себе человеческий облик.
Эта кинолента стала очень личной для Уолша и Флинна, будто они двое собрались, чтобы объясниться между собой. Из всех актеров, с которыми Уолш был дружен, никто не наносил ему ран сильнее, чем Флинн. И ни с кем другим он не был настолько на одной волне, что понимал с полуслова. Ко времени работы над восьмым и последним совместным фильмом режиссер и актёр серьёзно разошлись во взглядах на жизнь. Уолш продолжал оставаться профессионалом, хотя и склонным к шуткам и рискованным розыгрышам, а Флинн погрузился в самоудовлетворение, с неким мазохизмом наблюдая за своим физическим и моральным падением.
В сцене в салуне, когда пронырливый юрист Платон (Томас Митчелл) умоляет Майка не отпускать Мура проверять шахты, Флинн сначала закрывает глаза, затем бросает взгляд полный страдания, будто его мучает совесть. Платон рассказывает Майку историю Давида и Вирсавии, как Давид послал одного из своих военачальников в бой, в самое горячее место сражения, и когда тот был убит, женился на его жене, в которую был влюблен. Платон показывает Майку его эгоизм - и тот погружается в глубокий внутренний конфликт. Флинн выглядит умолкнувшим, при этом продолжая говорить. Он говорит об одном, но думает о другом. Он выставляет боль и отчуждение персонажа на всеобщее обозрение. Он будто рассказывает Уолшу и камере как обожает их, но в тоже время свое эго ставит выше. Слова вылетают из его рта, а исходят из сердца, почти воспроизводя эмоциональную окраску последней сцены с Оливией де Хэвилленд в «Они умерли в своих сапогах» ( They Died Their Boots On , 1941). Хотя Майк разговаривает с Платоном, Флинн, кажется, больше общается с Уолшем, по-своему говоря: «Для меня было честью идти по жизни с тобой." Он разговаривает со своим режиссером и другом, ясно выражая своё отношение к нему.
На протяжении всех съемок Флинн и Шеридан пили водку со льдом. Как-то раз Флинн сказал Лонгстриту: «Я не могу понять твою историю». И, видимо, чтобы улучшить когнитивные способности, напился в хлам.
Позже Лонгстрит писал, что «к 1947 году Флинн стал очень плох. Пьянство его победило, и я подозреваю, что наркотики тоже; его жены, как он сам говорил, сковывали его. И ему было трудно смотреть в камеру. Пьянство злило Warner Bros., и его собирались уволить".
Через шесть или семь недель после начала съемок, при всей своей любви к другу, Уолш окончательно разочаровался в нём из-за постоянного пьянства и главное частых неявок на съёмочную площадку. Он перестал покрывать его перед руководством студии. Джек Уорнер был вынужден направить агенту Флинна в MCA Лью Вассерману служебную записку следующего содержания:
“Чтобы больше не было недоразумений, наша компания оставляет за собой право на ежедневной основе отслеживать события, которые происходят, пока “Серебряная река” находится в производстве. Если Флинн опаздывает, если алкоголь употребляется так, что с середины дня режиссер не может снимать сцены с Флинном, если спиртное проносится на съемочную площадку или в студию - мы будем привлекать Флинна к юридической и финансовой ответственности за любую задержку съёмок этой картины. Мы можем пойти так далеко, что аннулируем весь контракт и выставим иск за убытки. . . . Мы больше никогда не будем делать кадры, где Флинн или кто-то другой из актёров ведёт себя бестолково из-за алкоголя или чего-то еще. Если режиссер сообщит продюсеру, что невозможно снимать дальше, потому что актер или актриса не может как следует выполнить его задание, мы прервем сотрудничество. Такое случалось неоднократно во время последних съёмок с Флинном, и мы не можем больше этого терпеть.”
Записка возымела действие, но не слишком радикальное. Лонгстрит вспоминал, что Уолш часто использовал его для срочных правок в сценарии. И в тот период как-то сказал ему: “Малыш, пиши быстрее, они не пьют. Они обещали Джеку Уорнеру завязать, но кто знает.” Съемки затянулись до 2-го августа, сделав фильм одним из рекордсменов в фильмографии Уолша по срокам производства. Лонгстрит позднее писал, что «поведение звезд привело к задержкам, это в свою очередь, привело к перерасходу средств, из-за чего руководители студии объявили, что работа над “Серебряной рекой” закончена. Это единственная известная мне студийная картина, у которой нет конца; лента заканчивается, зависнув в воздухе , но никто, насколько я знаю, никогда не удосужился спросить, почему ".
Несмотря на загулы, Флинн относился к роли душевно и говорил в интервью: «Как вы, наверное, слышали, я играю кого-то среднего между жуликом и подлецом. Вроде автопортрета, можно сказать». Он хотел, чтобы пресса серьезно отнеслась к фильму, и дал понять, что, хотя “Серебряная река” - вестерн, его Майк МакКомб - не типичный герой Дикого Запада: "Возможно, вам будет интересно узнать, что “Серебряная река” - единственная лента такого рода, от создания которой я когда-либо получал удовольствие, и, для сведения, это не лёгкая прогулка. Я выкладываюсь по полной - более или менее. Может быть, это даже будет видно на экране…."
К сожалению, отличная игра Флинна не смогла компенсировать унылость сценария. Фильм переполнен диалогами, причем по большей части бесполезными. Лента рассказывает хорошую историю, в ней отлично играют актёры, но она явно не дотягивает до высшей лиги, потому что сценарий посредственный.
В августе 1947-го по заказу Warner Bros . издательство Ross Press напечатало роман Стивена Лонгстрита “Серебряная река” 100 тысячным тиражом. Затем, в мае 1948-го года, на экраны вышел одноименный фильм. Рецензент New York Times написал: «Начальные сцены полны уверенности и ярости, стремительности и скорости. . . но Уолш выдохся, поместив всё самое восхитительное в первые десять минут или около того. Как следствие . . . картина . . . большую часть времени катится под гору ». Журнал Filmink назвал “Серебряную реку” «плохим фильмом. После захватывающей вступительной сцены, происходящей во время Гражданской войны (которая, выглядит так, будто была добавлена, чтобы придать ленте бодрости после неудачного предварительного просмотра, поскольку имеет лишь косвенное отношение к сюжету), история замедляется и превращается в странную нудную рутину".
Картина не смогла собрать солидную кассу. Согласно отчетам Warner Bros, фильм заработал 2 174 000 долларов внутри страны и 1 310 000 долларов за рубежом. К инозрители не обнаружили чего-то особенного в том, что выглядело затянутым вестерном. Лишь позднее, с годами, люди разглядели нюансы актерской игры Флинна.
(с) Свен Железнов
Также читайте:
“Они умерли в своих сапогах” (1941)
Вестерны, получившие Оскар (1960-70-е)
Вестерны, получившие Оскар (1950-е)
Вестерны, получившие Оскар (1930-40-е)
Лучшие вестерны Джона Форда по мнению самого режиссера
Кавалерийская кинотрилогия Джона Форда