Меня никто не предупреждал, что с появлением детей я превращусь в заложника игрушек, каждая из которых обладает собственной неповторимой силой воздействия на мою нервную систему. Одни из них слишком громкие, другие слишком липкие, третьи подавляют великолепием, а четвертые созданы, чтобы попадаться под ноги в самые непроглядные ночные часы.
Однажды я поделилась своей болью с подругой, у которой тоже маленькие дети. И неожиданно она меня поддержала. Сильнее всего раздражают взрослых те игрушки, которые обычно больше всего нравятся детям. Я устроила широкий опрос среди знакомых, и в результате на свет появился этот рейтинг. Конечно, он шуточный, но в каждой шутке есть доля правды.
Говорящие куклы
Производители, видно, сговорились вставлять в пластмассовый кукольный корпус такие песни, которые моментально проникают в сознание и с болезненной назойливостью крутятся там неделями. И это в лучшем случае. Иногда их голоса раздаются в ночи, если случайно нажать на тельце куклы, и дают фору любому фильму ужасов. Пару раз я едва не заработала апоплексический удар, когда, случайно нажав на игрушку, услышала душераздирающий вопль: «Привет, я хочу с тобой дружить!» Дальше кукла начала зловеще хохотать с китайским акцентом. А я пошла пить успокоительное.
Лизуны
Это адское изобретение для уничтожения мебели мои дети обожают. У нас недалеко от дома находится киоск «Роспечати», где милая женщина продает лизунов. Она всегда с любопытством наблюдает, как Прохор прилипает к стеклу, умоляя, чтобы ему купили вот этого, фиолетового! Иногда он пробивает мою броню, и я покупаю ему лизуна. Зачем? Зачем я это делаю! Ведь я же знаю, что милой женщине из «Роспечати» эту продукцию наверняка поставляют из гоблинской фермы. Там два огра в огромном чане варят лизунов, и один другому говорит: «Добавь еще фиолетового красителя, чтобы наверняка не смывался». Попав домой, лизун сначала ведет себя прилично. Он покладисто шмякается о стены и не оставляет следов. Но это поначалу. Примерно через день следы лизунской жизнедеятельности я счищаю с ковра и с диванов, и каждый раз клянусь, что больше никогда!
Муравьиная ферма
Эта игрушка создана, чтобы дети познали скорбь. Если вы не энтомолог. Нам подарили такую на день рождения, чтобы дети наблюдали за жизнью муравьев. Но несчастных животных не предупреждали, что они будут жить в условиях городской квартиры. И они на это не подписывались. Вместо увлекательного биологического эксперимента муравьиная ферма стала ежедневным напоминанием о тщете всего сущего. С каждым днем несчастных бедолаг становилось все меньше, пока не остался один-единственный, медленно блуждавший среди сомнительного ландшафта в экзистенциальном одиночестве.
Пластилин
Я начала подозревать, что с пластилином что-то не так, еще до рождения собственных детей. Я подарила коробку пластилина своему маленькому племяннику. «Ну спасибо, удружила», – саркастически хмыкнула сестра. Я была сбита с толку. Как можно не любить пластилин? Ведь он развивает мелкую моторику и воображение ребенка! Сегодня именно я то чудовище, которое на дух не переносит даже это слово. Я предполагаю, что на свете живут идеальные дети, которые после игры всегда аккуратно складывают пластилин в коробку и отправляются мыть руки. Но эти дети точно не мои. Марианна, когда была маленькой (ей сейчас 8 лет), обнаружила чудесные свойства пластилина заполнять любые полости. Так в нашем доме оказались забиты этим чудо-веществом все замочные скважины и клавиатура рабочего ноутбука. А теперь представьте, что будет, если вы купили пластилин, который застывает... Пробирает дрожь!
Детские блестки
Люди произошли от сороки. Это совершенно очевидно. Все что блестит, сияет и переливается, сразу привлекает внимание. У людей пристрастие к блескучим предметам с доисторических времен. Поэтому они научились делать золотую парчу, изготавливать украшения из драгоценных камней и унизывать пальцы перстнями. Если взрослые еще как-то справляются со своей сорочьей природой, то дети не в силах бороться с ней. Однажды, видно в отместку за пластилин, моя сестра подарила дочери набор детских блесток. Оказывается, эти малюсенькие, рассыпчатые адские штучки застревают в трещинах пола, на коже, в мебели и, что хуже всего, на одежде. Избавиться от их не представляется возможным. Пройдут годы, и, собираясь на вечерний концерт, вы вдруг заметите, как что-то блеснуло в зеркале. Помните, вы покупали детские блестки, в тысяча пятьсот мохнатом году? Это блестят они.
Детские дудки и барабаны
Люди, которые придумали эти игрушки, были озабочены единственной проблемой. Наверное, на совещании директор фирмы говорил им: «Коллеги, дизайн получился хороший, но... Нужно еще поработать над громкостью звуков. Понимаете, дудка слишком тихая». И тогда конструкторский отдел в поте лица доработал свое детище. Дудка в руках трехлетнего ребенка способна пробудить чудовищного волка Фенрира из скандинавской мифологии. И ужас в том, что ребенку этот звук ужасно-ужасно нравится. Поэтому забудьте о тишине. Притом инструменты будут звучать именно в те моменты, когда у вас важный телефонный разговор. За сходную цену можно приобрести также барабан. Он будет прямо у вас в квартире очень реалистично имитировать звуки многоэтажного строительства. Рано или поздно, если вы не найдете способа избавиться от этого предмета, он сведет вас с ума. Это совершенно точно.
Умный песок
Собственно говоря, это обычный песок, покрытый силиконом и окрашенный в разные цвета. Сознаюсь, трогать его очень приятно. Но пусть ощущение упругой, рыхлой нежности вас не обманывает. Я как-то раз позволила Прохору поиграть с этим песком в специальной коробке в гостиной. Какая наивность! Субстанция быстро распространилась по всей квартире и проникла повсюду. А после того как я вымыла пол, поскользнулась на невидимом силиконе и больно рухнула на пятую точку. Вот что я вам скажу: взрослому человеку падать намного больнее, чем ребенку.
Лего
Это бич современности. Даже если вы лауреат конкурса «Идеальная хозяйка года», хотя бы одна маленькая деталька лего обязательно выпадет из коробки и начнет самостоятельную жизнь со своей сверхцелью: как можно чаще попадаться под ноги. Если вы слышите, как муж, возвращаясь из ванной, внезапно зашипел и зауююйкал, – не сомневайтесь, маленькая деталька лего достигла цели своего существования.
Игрушка Ферби
Я думала, что мы с соседкой подруги. Но она передарила моему сыну игрушку Ферби, которая принадлежала ее дочери. Этот ушастый синий совенок (?) разговаривает безостановочно. Говорящие куклы на его фоне выглядят блекло и неинтеллектуально. У него высокий, резкий голос. Он вопит, бессовестно льстит, подавляет своей жизнерадостностью и не выключается. Конечно, сын был положительно очарован этим внедренным агентом военно-игрушечных сил и повсюду носил его с собой. И сейчас я эгоистично и страстно мечтаю, чтобы Ферби потерялся.
Мода на игрушки меняется каждые пять лет. В один момент, как поветрие, у всех появляются то тамагочи, то куклы винкс, то лего, то ферби. Дети растут так быстро, что не успеешь моргнуть – и вчерашние игрушечные кумиры оказываются сложенными на антресолях до лучших времен. Сменяется поколение, приходят новые кумиры. А коробка со старыми игрушками становится дверью в детство. Раскроешь ее – и сразу превращаешься в ребенка. Этим сказочным свойством покорять время обладают также книги, особенно те, что в детстве мы любили больше всех.
Книги из статьи можно посмотреть на сайте издательства "ЭНАС-КНИГА"
Приглашаем ПОДПИСАТЬСЯ НА НАШ КАНАЛ .