Двое мужчин работали в одном цехе и хорошо друг друга знали. Мало того: их квартиры находились на одной лестничной площадке. Рядом-то рядом, но они не дружили. Характеры разные.
Один обидчивый и немногословный: всё в себе держит. Наблюдательный. Он как будто в норке сидит и наблюдает: нет ли опасности?Не общительный. «Средь людей я дружбы не имею», - по словам поэта. Только и с собаками он тоже не водился: не радовали они его.
Женился, родилась дочка. Жена умерла от сердечного приступа, когда дочери было лет 20. Это обстоятельство сильно подействовало на него – угрюмость усилила.
Было еще кое-что. Он закончил техникум. В институт попасть не получилось. А друзья молодости – все, как один, получили вузовские дипломы. А мужчина, будучи человеком умным, еще больше затаился. Не от зависти – нет. От обиды на самого себя, что не реализовался. Ум не реализовал!
Второй мужчина общительный и разговорчивый. Он не только в цехе работал, но и был каким-то профсоюзным деятелем: всегда на виду, всегда с народом. У него тоже дочь. Получилось так: дочери были подружками, а отцы при встрече здоровались – и только. Даже двумя-тремя словами не обменивались.
Дальше произошло следующее. Они оба вышли на пенсию: работать больше не захотели. Дочь у первого мужчины вышла замуж. Привела мужа в родительское гнездо. Отец жил с молодой семьей.
И у второго мужчины точно так же. Точь-в-точь. Он, кстати, также овдовел – только позже. Не повезло им – остались на старости лет без подруги жизни.
Живут бывшие коллеги на одной площадке, друг другу не интересны. Один, угрюмый, забился в угол и смотрит телевизор. Дочь покормит, принесет обед на подносике в его комнату. Никаких разговоров. Казалось, что ему и дочь не нужна, и внучка. Выйдет из своей комнаты в туалет – вот и всё.
Так прошло примерно пять лет. Как-то он поспорил с дочерью из-за лекарства. Ему показалось, что она купила ему не то, что надо. Побагровел, взял ремень от брюк, протянул дочери и сказал: «Удави меня». Она в ужасе отшатнулась. А он прибавил: «Знаю, смерти моей ждешь. Потому что тебе комната нужна и мои деньги». Дочь заплакала и ушла. После этого отец и дочь вовсе общаться перестали.
А второй – его ровесник, с внуком на лыжах зимой, или с ним же как-то в санаторий ездил. В цирк и в зоопарк. Весел и здоров.
Может, мозгу общение нужно? Может, он начинает «сохнуть» в одиночестве? У первого мужика развилась мания преследования. Ему кажется, что его хотят отравить. Тем самым он превратил жизнь дочери в пытку. А второй сам радуется жизни, и других радует. Радует своей жизнью и своей веселостью.
Конечно, организм у каждого свой. Но пребывание в углу, боязнь мира и людей непременно к болезни приведет.
Дочка не может отца сдать в психиатрическую больницу: отец все-таки. Жалко его. Но и жить так - пытка.