Говоря о минусах фильма «Танцор диско», можно сразу столкнуться с недоумением - ну что, казалось бы, может быть более знакомым и понятным, чем ляпы в индийском фильме, без которых эту киноиндустрию вообще трудно представить? Однако данный фильм после нескольких просмотров во взрослом возрасте начинает вызывать немало вопросов. И они относятся не столько к казусам физического порядка, о которых уже давно все сказано, - драки со звуком и без касания, неуязвимость главного героя, вышеупомянутый, целиком нереалистичный эпизод с гитарой в 5000 вольт, чересчур быстрое исцеление Джимми после перелома ног и тому подобное.
Больше смущают нравственные моменты, которые как-то не отвечают общему настрою фильма, направленному на победу добра над злом и чувств над материальными ценностями.
Как, к примеру, объяснить, что импресарио Браун, узнав по телефону от матери Джимми, что парень давно ушел из дома, а на первый концерт в Бомбее до сих пор не явился (мобильных телефонов, как мы помним, тогда не было), сетует и негодует вслух, что если Джимми не придет, то концерт отменят и все его продюсерские планы обернутся провалом. Он действительно думает, что ее тоже больше волнует судьба концерта, а не то, где сейчас ее единственный сын и в каком состоянии?
Или другой малозаметный эпизод. Вскоре после этого же концерта Джимми начинает давать большие интервью и получает заманчивые предложения, в одном из которых ему говорят: «Вы творите чудеса, это необыкновенно, здесь сто тысяч рупий, и это только аванс за одно ваше выступление». Обратите внимание – больше приглашающий ничем не объясняет, в чем, собственно, выражаются эти чудеса, измеряя успех артистов исключительно в цифрах. Я, упаси Боже, далека от мысли, что «нельзя торговать искусством» и всего в таком роде, но как-то до обидного просто исчисляется дар и труд любимца деревни, города, страны, - сто тысяч рупий, только авансом…
Явные пробелы есть также в любовной линии: возможно, тут дело в статичной игре актрисы Ким Яшпал в роли Риты, дочери врага Джимми. Но так или иначе, их чувства не вызывают веры, в отличие от сложных эмоциональных переплетений в том же «Сангаме». Правда, целомудренность, типичная для индийского кино данной эпохи, радует глаз: эпизод, когда Джимми нежно целует Риту на траве, выглядит более чувственным, чем многие откровенные сцены в западных фильмах.
Однако в психологическом смысле эта линия сильно проигрывает другой истории в «Танцоре диско», остающейся на дальнем плане, - отношениям Сэма, конкурента Джимми и брата Риты, с дочерью Брауна Ники. Вот этот момент действительно сложен и интересен с реалистической точки зрения. Нам мало что известно об этих героях, помимо того, что Сэм наглый мажор, а Ники во всем с ним соглашается, пытаясь в то же время сохранить хорошие отношения с отцом. Но именно ее чувство похоже на жизненную любовь без прикрас, не к романтическому герою, а к заурядному человеку с множеством пороков (с хорошей стороны он просто не раскрыт). Может быть, это болезненное чувство, созависимость, как сейчас принято говорить, но она не бросила Сэма, когда из вчерашней суперзвезды он стал всеми забытым неудачником, алкоголиком и наркоманом. Дальнейшая судьба этих персонажей неизвестна, но не внушает оптимизма: любви Ники хватало только на то, чтобы терпеть падение своего парня, но не на то, чтобы помочь.
Но главной особенностью фильма, которая становится ясна только со временем, является определенная подмена понятий. «Танцор диско» традиционно считается историей человека, который вырвался из низов и добился успеха благодаря своему труду. Но если приглядеться, не умаляя всех прекрасных качеств Джимми, становится ясно, что это далеко не так. Да, пение и танец — это труд, и герой, как нам известно, был ему предан душой и телом. Но звездой диско, прославленной на всю Индию, любимцем народа, гостем богачей и лицом рекламных брэндов он стал отнюдь не благодаря своим усилиям. Он ведь не обивал порогов продюсерских центров и звукозаписывающих компаний, не прорывался на конкурсы, не искал связей, не предлагал никому своего творчества, даже, похоже, не выезжал за пределы места, в котором поселился с матерью, а только думал о том, как когда-нибудь отплатит тому городу, из которого их изгнали. И решился вернуться туда только после встречи с Брауном, которому в тот момент была очень нужна новая звезда.
С другой стороны, это характерный случай, когда недостатки героя являются продолжением его достоинств. Джимми отличается мягкотелостью, непрактичностью, даже некоторым легкомыслием и инфантильностью, но при этом он добр, бескорыстен, верен идеалам, умеет горячо и преданно любить.
И уж совсем по-новому начинаешь воспринимать этот фильм, когда посмотришь его в оригинальной озвучке и узнаешь, что с момента изгнания Джимми до его триумфа прошло не десять лет (как я думала раньше), а восемнадцать. Разумеется, я и до этого знала, что Чакраборти на момент съемок был уже не юношей, но считала, что это просто кастинговая условность. А оказалось, что его герой действительно был ненамного младше. И вот при осознании этого факта в фильме открывается более глубокий смысл, чем тот, к которому мы привыкли. В двадцать лет допустимо жить одним днем, из тылов имея только стареющую мать, не думать о стабильной работе и семье и мечтать, что когда-нибудь ты что-нибудь придумаешь, чтобы покорить целый город и отомстить обидчикам. В двадцать восемь — уже как-то странно. Тем более речь идет о Востоке, о патриархальном обществе, где люди традиционно взрослеют рано, а в то время и жили существенно меньше, чем сейчас. Настолько бездарная трата времени сбивает с толку, хотя то безволие, которое Джимми проявляет ближе к концу истории, уже смотрится более чем логично.
Но скорее всего это связано с другой чертой индийского общества, показанного в фильме, — спокойным и непритязательным отношением к жизни, нелюбовью к спешке, безразличием к статусу и мишуре. Именно из-за этого качества многие выдающиеся индийские артисты не стесняются морщин и лишнего веса на закате карьеры, и в этом есть какое-то своеобразное очарование. Да, «Танцор диско» - история не о труде и амбициях, а о судьбе и простых людях, которые любят помечтать, но в общем-то их по большом счету все устраивает. И если просчитать все приобретения и потери Джимми, когда он волей СЛУЧАЯ стал знаменитым и богатым артистом, - так еще неизвестно, чего выйдет больше. И такой ли уж счастливый финал у этого фильма?
