Горестная жизнь рыбного техника
(с изменениями и дополнениями подлинная история мелкого жулика и афериста)
На фотографии вверху с решительным выражением окончательного и безоговорочного аргумента на лице, в грязной спартаковской бейсболке и толстовке с монограммой BS, запечатлен главный герой этой истории – рыбный техник Шевкин Дима. Так сложилось в его жизни, поскольку Дмитровский рыбопромышленный техникум был в его районе самым близким по расположению среднетехническим образовательным учреждением. А рядом, слева от него, его верный друг и защитник, сука кане-корсо Нюся. Ей не обрезали уши, как обычно делают у собак этой породы, поэтому взгляд ее кажется дружелюбнее, чем у хозяина. А если полистать вправо, то перед вами предстанут и остальные по значимости действующие лица этой криминальной мелодраматической комедии.
В какой-то дальней стороне,
В каком-то маленьком поселке
Стоят три здания и елки,
И все зовется “ДРТ”.
Ах, этот райский уголок,
Мы позабыть его не в силах.
И сколько жизненных дорог
Отсюда в мир большой открылось!
(Песня выпускников Дмитровского рыбопромышленного техникума)
Эту оттяжную песню про райский уголок, про здания и трехметровые елки с шишками с кулак величиной, радостно фальшивля, напевал когда-то выпускник ДРТ, новоиспеченный специалист среднего рыбного звена Шевкин Д.В., выходя на открывшуюся, полную соблазнов и искушений, жизненную дорогу.
Дима не любил рыб, – да и было бы за что. Его не прельщали березовые рощи и сосновые леса в ожерелье прудов, окружающих поселок Рыбное. Он не связывал свое будущее с природой рек, озер и водоемов, с их водной стихией и ее богатством – рыбой, ее выращиванием, добычей и переработкой. Его не манили штормовые моря и океаны романтической работой рыбовода на судах флота рыбной промышленности. Диму манила и дурманила голову Москва…
Эта невыдуманная история про рыбного техника, плюнувшего на мировой океан и его природные богатства, и решившего реализоваться на ниве ремонта и технического обслуживания автомобилей Mazda, в которых он, сказать по правде, как и в рыбах, ни черта не понимал.
Он был типичным представителем многочисленного племени "растаманов из глубинки" с нулевым уровнем знаний, выпущенных средними и высшими учебными заведениями страны с непонятной на то надобностью и со скоростью тараканов при зажженном свете разбегающихся по городам и весям в надежде найти свою заветную теплую и непыльную щель.
В 1998 году жизненная колея, свернув в Ильменский проезд, привела рыбовода Шевкина в ЗАО «Викар» и через два года, познав азы подбора запчастей к Mazda, Дима открыл собственный магазин по их продаже, пригласив в партнеры Геннадия Ершова, коллегу по Викару.
У Геннадия был большой опыт в этой теме, и поэтому выбор его в качестве партнера был сделан Шевкиным не случайно. Но помимо опыта у Гены было великолепное чувство юмора и какая-то природная крестьянская, в хорошем смысле этого слова, смекалка. Я думаю, что он быстро понял базовые качества своего компаньона, его зашкаливающие инициативность с трудолюбием и рабочий задор с напористостью, и через год предприниматели магазин закрыли. (Про инициативность с задором, если кто-то не понял, – был сарказм.)
С видом побитой шавки Шевкин возвратился в Викар и, принятый обратно, с терпением рыбака, уставившегося на поплавок, стал ждать своего часа, подворовывая попутно запчастями. И час такой настал вместе с решением владельца ЗАО «Викар» отдать в аренду ему принадлежащий цех по ремонту Mazda.
Для этого была учреждена новая организация с названием Ниппон Сервис, обеспечившая Диме и многочисленным домочадцам трех созданных им семей безбедное и комфортное существование в течение следующих 19-ти лет.
Ковидные отношения
Учредителями организации ООО «Ниппон Сервис» стали два человека: Шевкин Дмитрий Владиславович и Ляховский Виктор Алексеевич, ваш покорный слуга. Проработала организация на Ильменском проезде д.9, стр.2 с 2002 г. до середины 2020 г., выполняя техническое обслуживание и ремонт автомобилей Mazda.
За это время сын от первого брака Данила, пристроенный Дмитрием вначале нулевых в отдел запчастей, прошел познавательный во всех смыслах этого слова путь от складского работника до директора автосервиса. Данила звезд с неба не хватал, назначение его директором было вынужденным, как говориться, – на бесптичье.
Ситуация в бизнесе складывалась весьма непростая, и решение было вызвано необходимостью оптимизации персонала. Расходы нужно было сокращать, экономя каждую копейку. Но с эпидемией ковида проблемы сильно осложнились, и бизнес вошел в штопор. Оптимизация уже не спасала, были нужны более радикальные решения.
В середине марта 2020 г. я заболел. Температура небольшая, а симптоматика ковидная: отсутствие запаха, кашель. Сижу дома, считаю варианты, что делать дальше с бизнесом и болезнью. 04.04.2020 меня госпитализируют в ГКБ им. Демихова в Пульмонологическое отделение с диагнозом: 1. Новая короновирусная инфекция, 2. Внебольничная полисегментарная двусторонняя пневмония. А поскольку лекарства реального от нее, корме плаквенила, на тот период не было, кололи весь спектр антибиотиков. Хотя сейчас я думаю, что кололи все подряд, чтобы не перешла в больничную пневмонию, – тогда крышка гораздо ближе. В палате шесть человек. Привозят в палату здоровяка с бицепсами, а через три дня, синего увозят на вентилятор. Вьетнамцы хорошо переносят. В углу один лежал: сорок лет, ни слова по-русски, шапками на рынке торговал, так покашливал, слегка, зарядку по утрам делал. Выписали передо мной. Ну, это отдельная история.
Выписывают меня 27апреля. Я – к компаньону: ситуация совсем никакая, ни налогов, ни аренды никто не отменял, локдаун. Работы и так было мало. Пишу: надо объединяться с другим сервисом, снижать расходы на аренду. В ответ – молчание. (Сверившись с чатами, вношу корректировку: переписка была ранее. 24 марта он мне сообщил, что я паникер: никакого ковида у меня быть не может. И дал недвусмысленно понять, что если у меня и есть болезнь, то совершенно иного свойства. А 30 марта я случайно узнаю, что с 27-го сервис Шевкин Д.В. закрыл на карантин, деньги из кассы забрал, и – тишина. И я пишу ему, что есть согласованное с третьей стороной решение по бизнесу, и что о нем думаю лично я, как о человеке и компаньоне, – накипело).
К тому времени наши отношения безоблачными назвать было сложно. Тучные нулевые годы закончились. Начиная с кризиса 2008 г. уровень доходов стал падать. Реорганизация фирмы, сокращение издержек напоминали постоянное латание дыр. Арендная плата с коммунальными платежами ползли вверх. Денег на полноценное ведение бизнеса не хватало.
Накопленная годами совместной деятельности усталость, специфические личные качества, умноженные на непрофессионализм моего партнера, трансформировались в понимание того, что бизнес и отношения с моим соучредителем зашли в тупик. Ситуация усугублялась банальной кражей денег в рецидивном режиме его сыном.
Данила Дмитриевич Шевкин, по примеру папы быстро освоивший азы коммерческих махинаций в отделе запчастей, был беззастенчивый ворюга. Крал он постоянно и самыми разнообразными способами: продавал запчасти налево, махинировал с поставщиками при закупке деталей и масел на склад, завышая по сговору закупочную цену, воровал на ремонте генераторов и рулевых реек у сторонних организаций, увеличивая его стоимость по отношению к реальной и присваивая себе разницу. Но все это стало доказательно-очевидным для меня только летом 2020-го.
Глядя на ситуацию ретроспективно и отстраненно, понимаю, что бедный мальчик не мог не воровать, это было неотъемлемым свойством его натуры, своего рода фрагментом его генетического кода. Мама его, Марина, по рассказам старшего Шевкина, имела авантюрный склад характера, опрометчиво пускалась в мутные финансовые аферы, влезая по уши в долги. Но и папа Данилы, как вы узнаете далее, ничем в этом качестве маме не уступал, а по некоторым тактико-техническим параметрам, думаю, превосходил.
Криминальный аппетит младшего Шевкина сильно подрос с его вступлением в должность директора, и он, отбросив всякий стыд, запустил свою руку уже по локоть в кассу. Подтвердив этот факт документально, я настоятельно рекомендовал Дмитрию поговорить с сыном.
Старший Шевкин воспринял эту информацию крайне болезненно. Но разговор состоялся, и младший перестал в каждом втором заказе-наряде указывать несуществующую скидку клиенту на выполненные работы и запчасти. Процент этой скидки Данила считал своей премией и вписывал ее в документ после его оплаты.
Непомерное тщеславие старшего Шевкина было уязвлено. Неприятно Дмитрию было не из-за сына, ему об этой его фамильной черте известно было давно, а из-за того, что это известно мне, и более того, что я ему об этом говорю. Дима был докой подковерных интриг и факт выявленного воровства расценивал, как свою личную неудачу и досадную потерю так называемых "вистов".
Карточное выражение "набрать вистов" на гопницком сленге Шевкина означало получить над кем-то преимущество. Он "набирал висты", демонстрируя окружающим свой веселый нрав и отзывчивость в оказании разного рода мелких услуг: помогая в ремонте автомобиля, в поисках врача или лекарства, ссужая небольшие суммы денег, содействуя в разрешении проблемных жизненных ситуаций, но не забывая при этом фиксировать все, даже малые случаи негативного к себе отношения, ошибки, просчеты, порочные пристрастия своих визави.
Этот термин Шевкин использовал в качественной оценке человеческих взаимоотношений и крайне не любил, когда виртуальный "карточный баланс" отношений был не в его пользу. Он не был альтруистом и оказывал услуги отнюдь не бескорыстно. В нужный момент балагур и потешник Дима делал морду булыжником, конвертировал "висты" в аргументы и предъявлял их должнику.
Технология "набора вистов" лежала в основе жизненной стратегии манипулятора, каковым Шевкин являлся по своему психотипу, и, со временем, в тандеме с его криминальными наклонностями, реализовалась в надежном способе удовлетворения своих потребностей через манипулирование сознанием окружающих его людей. Многие, даже близкие ему люди, не догадывались, что такими немудреными практиками Шевкин держит их на коротком поводке его личной выгоды.
В общении с окружающими Дмитрий всячески пытался предстать человеком непритязательным, скромных запросов, простым покладистым своим. Одним из достоинств он считал свою уникальную неприхотливость в еде и быте. Несколько раз я слышал от него трогательную историю, как он может прожить неделю, питаясь исключительно докторской колбаской с хлебушком: "Тока мяконьким", – любил добавлять он в конце своего рассказа.
Слово "тока", как запятая перед "но", на самом деле означало Димино желание получать даже маленькие житейские удовольствия посредством участия третьих лиц, ничем себя не обременяя. Здесь Шевкин разыгрывал перед доверчивым собеседником аскета, кем он ни разу на протяжении всей своей горестной жизни не был.
По правде говоря, вкусно покушать Дима любил, и третья супруга Люся, тонкий гастроном, чтобы ублажить Митю и его неприхотливый, на словах, желудок, регулярно закупала мясо у знакомого мясника на Преображенском рынке.
В россказнях про хлебушек печальным было не то, что Митяй верил в эти байки сам, а то, что неискушенный слушатель начинал верить, что перед ним кроткий добродушный бескорыстный и свой в доску парень, – Дима Шевкин. Действительность, однако, широкими и мрачными мазками рисовала совсем иную, и отнюдь не лубочную картину.
Говорят, – хороший понт дороже денег, и вдвойне хорош, когда они не твои. Этой поговорке о важности восприятия тебя окружающими, как влиятельного, успешного человека, Шевкин старался соответствовать в полной мере своего понимания успеха.
Создавая в середине 2000-х компьютерную сеть, организацией были закуплены и установлены обычные стационарные ПК. Шевкин вытребовал себе от фирмы персональный ноутбук, стоивший в то время как четыре стационарных, но крайне необходимый ему для бесперебойного, – 24/7, осуществления коммерческой деятельности. Ноут в те далекие времена был атрибутом достатка.
Каждый день, держа под мышкой доказательство своей статусности, Дмитрий Владиславович шествовал к своему автомобилю с торжественно-значимым выражением лица, – он увозил ноут домой и привозил его обратно ежедневно. Из программ на ноутбуке, на которые коммерческий директор тратил 95% своего рабочего времени, были поисковик от Яндекса, с закладкой на газете Спорт-Экспресс, новостная лента с прогнозом погоды, пасьянс «Косынка» и какие-то японские игры с игральными костями.
Была там и программа 1С, в которой финансового аналитика интересовал отчет предприятия по кассе. Дима обычно планировал свои текущие расходы и сумма прихода была важна для него, чтобы определить сколько денег можно вытащить из кассы для личных нужд без серьезных последствий для работы сервиса. На это аналитическое действие он тратил остаток своего рабочего дня.
Мои потребности в денежных тратах в его финансовые расчеты не входили. Об опустевшей кассе я узнавал постфактум, – к тому времени рыбовод уже вошел в роль самостоятельного руководителя со стажем и свободно гулял по буфету.
Природа не наделила Дмитрия реальным коммерческим мышлением, но извлекать персональную выгоду из своего нового статуса он умел ювелирно. В пандан к ноутбуку Шевкин потребовал, чтобы оплата мобильного телефона, по которому он беспрестанно разговаривал со своими многочисленными друзьями и знакомыми производилась за счет наших общих средств, – из кассы предприятия.
99,9 % его телефонного трепа не имели никакого отношения к производству. Мои возражения по нарушению баланса оплаты телефонных разговоров в его сторону едва ли не в три-четыре раза, Дмитрий с легкостью отметал аргументом: "Ну, мы же одна команда, – сегодня баланс в мою сторону, завтра будет в твою".
Любопытно, что и своей второй супруге Алле в подобных случаях Шевкин повторял ту же манипулятивную мантру. К телефону был присовокуплен бесплатный ремонт личных автомобилей, с той лишь разницей, что у меня в пользовании был долгое время один, а у семьи Шевкиных два автомобиля.
Позже манипулятор убедил меня выгодно купить Тойоту Камри с неисправностью двигателя для восстановления и последующей перепродажи. Как я потом понял, покупать автомобиль сразу на свои деньги он не хотел из-за возможных осложнений с ремонтом, поэтому страховался, настойчиво сватая меня в долю его покупки. По его замыслу, при неблагоприятном исходе издержки можно было бы разделить поровну.
После ремонта, оказавшегося копеечным благодаря найденному техническому решению, он уговорил меня оставить Тойоту себе любимому, так как его старый автомобиль "вот-вот развалится", и внес в общую кассу сумму себестоимости Камри. Через года полтора Шевкин продал Тойоту, но уже по рыночной цене. Как вы уже догадались, никаких денег от продажи Тойоты я так и не увидел.
Зная его склочный характер, опускаться до муторного выяснения с ним отношений я не стал, – возможно, неутомимый прохиндей засчитал мне эту сумму в погашение какого-то эпизода, нарушившего, по его мнению, пресловутый "карточный баланс", а может, что в подобных случаях Димой практиковалось регулярно, – просто "забыл"о моем участии в покупке и ремонте автомобиля.
Помните фразу: "Заплатите за кефир, Шура, – потом сочтемся". В отношениях с Шевкиным это "потом" не наступало никогда. "Забывчивость" – вежливость прохиндеев.
Продав Тойоту, Дмитрий приобрел Субару Трибека, просторный и динамичный автомобиль с белоснежным кожаным салоном. Это стало апогеем скромности и аскетичности, – несомненных добродетелей Митяя, окончательной победой аскезы над унылым и пошлым стяжательством (Сарказм). Дмитрий воспарил. Бриллиантовая мечта его детства, – носить батистовые портянки и кушать крем Марго, сбывалась. Каждая клеточка незатейливого Диминого существа лучилась квантом самодовольного благополучия, вызывая во мне ироничную улыбку.
Не преуспев на ниве коммерции родного предприятия, Дмитрий пустился в земельные махинации на стороне. Очередная бизнес-афера Шевкина состояла в покупке участка земли сельхозназначения в родном ему Дмитровском районе и переводе его в другую категорию, под строительство коттеджного поселка.
Продажа участков под застройку при благоприятном исходе сулила большую выгоду. Воображение Димы рисовало уютные домики на берегу реки, и на лучшем участке его собственный дом, построенный по проекту супруги Люси. Он показывал мне карту будущего поселения, причмокивал языком и мечтательно закатывал глаза.
Для снижения будущих издержек, в жертву, по уже сложившейся у него традиции, он наметил меня. Каково же было его удивление, когда я от его предложения стать землевладельцем отказался. Дмитрий был крайне раздосадован, для него комбинация с моим использованием была делом решенным.
С интонацией не терпящей никаких возражений он сообщил, что при таком раскладе я вынуждаю его взять в долг у меня же на неопределенный срок денежные средства на покупку этого земельного участка.
Изящной наглости этой формулировки мог бы позавидовать вместе со мной монтер Мечников, изрекший когда-то: "Согласие есть продукт при полном непротивлении сторон". Но Шевкин игнорировал великие фразы людей, измученных нарзаном. Он видел свою задачу лаконичной и простой, решив разыграть мне оперу в трех действиях.
Дима так достоверно играл свое разочарование, усиливая его укоризной обращенного сквозь меня взгляда, что я реально стал испытывать щемящее ощущение вины перед ним, его супругой Люсей и их счастливой пенсионной старостью, поруганной мною своим отказом.
По замыслу Дмитрия Владиславовича, самое малое, чем я мог бы искупить свою неблагодарность, граничащую с предательством, так это уговорить его принять без лишних вопросов от меня взаймы столько денег, сколько ему необходимо.
Психологически задача этого немудреного шевкинского трюка состояла том, чтобы навязать подопечному чувство вины, а затем добиться искреннего и, главное, деятельного раскаяния жертвы, что на практике всегда давало Дмитрию почти 100% положительный результат. Причем, особенно хорошо этот эмоциональный шантаж срабатывал с теми, в ком еще, по Бабелю, квартировала совесть.
Это были азы тактики манипулятора. Для Шевкина я, как и большинство окружающих, был ресурсом, инструментом достижения своей цели. На его иерархической лестнице он отводил мне ступеньку лоха обыкновенного, который другого отношения к себе попросту не заслуживает, а стало быть, в его блатной терминологии – терпила.
Но увы, стрелки часов наших отношений к тому времени уже сделали свой оборот. За маской своего в доску рубахи-парня я уже вполне отчетливо видел хамоватое мурло мелкого уголовника. Ни втянуть меня в эту аферу, ни вытянуть из меня деньги у Шевкина не получилось.
Более того, у бригады латифундистов, в которую помимо Дмитрия входило еще, как минимум, четверо, что-то пошло не по задуманному ими плану. За изменение категории землепользования с них стали требовать все больше денег, строительство церкви для продвижения проекта в администрации района не помогало, и самое неприятное, – изменился налог на владение землей.
Было очень похоже, что на этот раз Митяй попался на крючок более изощренного, чем он сам, рыбовода, и примерил на себя непривычный для него статус терпилы.
Шевкин до двоения в глазах походил на нарушителя конвенции и гусекрада Паниковского из фильма "Золотой теленок". Образ мелкого провинциального жулика, созданный непревзойденным Гердтом, от плебейских замашек до внешнего сходства, штрих за штрихом был, как будто скопирован с Дмитрия Владиславовича. Для полной реинкарнации блудного сына лейтенанта Шмидта Диме не хватало несвежей полтинничной манишки и золотого зуба.
Отдельные фрагменты незамысловатого пазла с названием Шевкин позволяли мне представить законченный портрет этого персонажа уже в начале нашей с ним деятельности, но что-то внутри меня отказывалось принять эту картину, как тягостную и пошлую реальность, ведущую в тупик. Я с неподдельным интересом следил за манипуляциями махинатора, видел их генезис, и, хотя понимал и предвидел закономерный исход наших отношений, никак не мог оторваться от этого криминально-кармического шоу.
Меня интересовал ответ на вопрос: что является основополагающим фактором, определяющим характер этого человека, когда неумолимая потребность самосохранения вынуждает его принимать специфические условия и издержки такого способа существования? И, если в крайней точке таких издержек, ему, как, несомненно, "истому джентльмену", взбредет вдруг в голову делать записи на своих манжетах, то не придется ли и ему писать на них мелом?
В редкой по откровенности беседе незадолго до начала ковида Дима с грустью сказал: "Тебе хорошо, у тебя Мазда, – реальная профессия. Ты будешь всегда востребован. А мне, что? На старости лет опять баранку крутить?" В ту минуту непрошенной искренности мне вдруг захотелось как-то утешить и поддержать моего компаньона, за всю свою захребетную жизнь так и не овладевшего ни одной сколь-нибудь значимой профессией.
Сижу я в карантине после выписки из больницы, восстанавливаюсь, обращаюсь к директору Шевкину Д.Д.: пришли денег, сколько сможешь. И он прислал, два или три раза, немного понятно, но хорошо хоть что-то. А потом наступила пауза в отношениях.
Мое предложение об объединении с другим сервисом зависло в летнем воздухе. Старший Шевкин не без оснований полагал, что стать водилой он успеет всегда, а снизить расходы можно более радикальным способом, чем мой. И в июне контакты с моими компаньоном и директором прекращаются совсем.
Налившимся выменем коровы перед отёлом, в голове рыбного техника сублимировались окончательные детали его криминального плана, и, заручившись поддержкой главного босса, о колоритной фигуре которого речь пойдет ниже, золотая рота принялась за дело.
По стилистическим деталям замысел жуликов несколько отличался от примитивной кражи спортинвентаря у гражданина Корейко, но по смыслу и конечному результату вполне соответствовал известной истории распила чугунных гирь недалекими молочными братьями.
15.07.2020 Шевкин Данила Дмитриевич (ИНН 230213584764) в Межрайонной инспекции Федеральной налоговой службы № 16 по Краснодарскому краю (!) регистрируется индивидуальным предпринимателем (ОГРНИП 3 2 0 2 3 7 5 0 0 2 0 3 1 3 2), вид деятельности - техническое обслуживание и ремонт автотранспортных средств.
А 31.07.2020 Шевкин Дмитрий Владиславович выходит из состава учредителей ООО «Ниппон Сервис», о чем Межрайонная инспекция Федеральной налоговой службы № 46 по г. Москве делает соответствующую запись ЕГРЮЛ.
И начиная с августа 2020 года, по адресу: Ильменский проезд, д.9, стр.2, на площадях, арендуемых ООО «Ниппон Сервис» у ЗАО «Торос», используя инфраструктуру и производственные мощности ООО «Ниппон Сервис», включая номера телефонов, ИП Шевкин Д.Д. начинает обслуживать клиентов ООО «Ниппон Сервис».
О ситуации мне становиться известно в начале сентября, и я принимаю решение о прекращении деятельности ООО «Ниппон Сервис» путем смены единственного учредителя в моем лице и генерального директора в лице Шевкина Д.Д. через договор купли-продажи фирмы. Это распространенная схема продажи фирмы со сменой учредителя и руководителя предприятия, требующая минимальных усилий для ее юридического оформления.
Поручаю исполнение этого решения моему директору, объясняя никчемному, что долги предприятия, которые уже есть и будут только увеличиваться, могут привести к возникновению субсидиарной ответственности, когда руководитель, то есть он, отвечает за них в течение трех лет с момента закрытия организации, в том числе и своим личным имуществом.
Надо сказать, что задолженность у Ниппон Сервис за стирку и оплату аренды спецодежды на тот период уже была, поскольку недалекий администратор перестал оплачивать счета химчистки. Криминальный дуэт "папыссыном" намеревался повесить эти долги на меня, как единственного владельца предприятия.
Рассчитывать на иной ответ, как в содержательном, так и в юридическом смылах, было бы верхом моей наивности. Хотя я бы предпочел более короткое и стилистически безупречное: "Абырвалг!" Но и это сообщение, кем-то пересланное Даниле, меня ничуть не удивило, – гопоте удалось порадовать меня своей мычащей лаконичностью. Как говаривал в подобных случаях старший шариков Шевкин: "Не ищите в жопе мозг".
Трехходовка завершается 22.09.2020, когда Шевкин Д.Д. подает в Межрайонную инспекцию Федеральной налоговой службы № 46 по г. Москве заявление по форме Р34001, заявление физического лица о недостоверности сведений о нем: юридический смысл которого в том, что он теперь не директор ООО «Ниппон Сервис», а стороннее лицо.
Понимая, что крысы с корабля убежали, прихватив с собою провиант и снаряжение, я публикую информацию о прекращении обслуживания автомобилей ООО «Ниппон Сервис» по адресу регистрации в карточках организации и на моем сайте.
На следующий день содержимое сайта уничтожается пасынком Дмитрия, сыном Людмилы Беренштейн (супруги Шевкина Д.В.), Левой Поляковым, получившим к нему доступ с целью его "развития и продвижения" еще в январе 2020 г. по просьбе старшего Шевкина. Операция "Было ваше, стало наше" готовилась задолго и основательно. Толковый мальчонка, продвинул качественно, – выпилил без остатка.
Надо признать, что план был составлен человеком, хорошо знакомым с нормами гражданского права. Во всем этом чувствовалась рука настоящего мастера, – разыгранная комбинация никак не соотносилась с ментальным потенциалом мелкоуголовной семейки. Я, разбирая эту схему, открыл для себя много новых терминов и юридических процедур, о которых не подозревал.
Помимо блокировки доменного имени, был блокирован доступ к телефонам сервиса заключением нового договора директора Ниппон Сервис Шевкина Д.Д. с ИП Шевкиным Д.Д. Уверен, что и охране сервиса были выданы соответствующие инструкции на мой счет. Единственным упущением стали карточки организации в Яндексе и Гугле.
Многие впоследствии задавали мне вполне уместный в этой ситуации вопрос: почему я даже не попытался забрать хотя бы часть принадлежащего мне имущества, почему не боролся? Потому, что прекрасно понимал, с кем я имел дело. Потому, что время, проведенное рядом с этой публикой, позволяло микроскопически точно изучить их амебное строение и криминальные функции их цитоплазматических выростов. Поверьте, амебы в этом смысле сложнее.
Кроме того, существовал документ о передаче в аренду ООО «Ниппон Сервис» цеха по ремонту автомобилей с оборудованием и подъемниками организацией ЗАО «Викар», владельцем которого и был тот таинственный босс, и в акт приема-передачи за два месяца, что я отсутствовал, можно было включить все приобретенное Ниппон Сервис оборудование за годы самостоятельной работы, вплоть до последней гайки.
Я знал, что к моему появлению уже не только все готово, но и роли в этой комедии расписаны до реплик в мизансценах. Как старший Шевкин с упоением, тыча мне в лицо этой бумажкой, гыкая, будет декламировать: "Ничего у тебя нет! Ты – голодранец!" Золотая рота с предвкушением ожидала момента своего триумфа. Ждала-ждала, пока не дождалась. На это торжество плебса я не пришел.
Доступ к домену ниппонсервис.рф мне удалось восстановить только в октябре 20-го года после самоназначения себя генеральным директором предприятия. Я начал все с нуля, и через три месяца мой новый сайт приблизился по ряду позиций к TOП-10. А в конце февраля вижу, что в поиске организации Ниппон Сервис в Яндексе опять знакомые до боли адрес и телефоны.
Семья мелких жуликов, очнувшись после зимней спячки, стала использовать мой новый сайт для привлечения к себе клиентов, проинформировав Яндекс.Справочник, что они-то и есть самые настоящие Ниппон Сервис. В картах Яндекса стал снова указываться старый адрес: Ильменский, 9.
"Ну кто на сайт в контакты полезет проверять, что адрес с номером телефона сменились? Нет, фраерок, с нашей кичи ты так просто не соскочишь. До звонка тебе не скоро",– удовлетворенно думал отец криминального семейства. Собственно, это и стало триггером этой статьи.
Сведущим известно, что вся техническая работа сервиса выполнялась мною, включая: создание нашего первого сайта, к которому Шевкины не написали ни одной заметки и потом уничтожили; одноименного видеоканала и около 20-ти видеороликов, созданных исключительно моими силами, без копейки потраченных фирмой денег (стоимость одного ролика на рынке с продвижением стоила около 100 тысяч руб.).
Я выполнял подбор и обучение персонала, создал базу данных технической документации Мазда и Форд, закрывающую все текущие модели, норм времени на выполнение ремонтных операций помодельно. На мне было разрешение всех технически сложных случаев ремонта и диагностики, ремонт основного оборудования.
И вот халява закончилась. Чтобы остаться на плаву, махинаторам надо было снижать "издержки". Издержка №1 – Ляховский В.А. устранена, за ним в октябре была устранена издержка №2, мастер Закускин Олег, издержку № 3, менеджера по запчастям Петухова Алексея, убрали в феврале 21-го. Коснулось и механиков: из шести человек осталось трое. Возможно в этом и была вся затея, протянуть еще некоторое время. Есть информация, что этот клоповник Собянин снесет через год – полтора. Но их еще надо как-то прожить.
Известно, что нет ничего страшнее для вора-карманника, когда человек голый и нет на нем карманов. А навыки иного способа заработка старший Шевкин утерял напрочь за 19 лет, проведенных перед компьютером, играя в танки, пасьянс косынка и покер. "Коммерческий директор" Шевкин Д.В., нереализовавший за 19 лет ни одного (!) успешного коммерческого проекта, будет работать мастером смены? Нет, это для него не жизнь, – а полный пессимизм. Его стезя – вот такие махинации, как со мной. Он здесь в своей стихии, как рак под корягой.
Был фиктивно женат на гражданке, проживавшей в доме под снос где-то в районе Октябрьского поля. Получил прописку в Москве. После развода и получения квартиры в том же районе, обещал ее продать и расплатиться с гражданкой. Продал, купил новую в пригороде на севере Москвы. Там теперь живет Данила, уроженец солнечного Армавира. На разницу купил участок для счастливой старости с любимой женой и собакой. Вопрос риторический: что досталось гражданке? Не правда ли, что истории с квартирой и Тойотой Камри кажутся скроенными по одному портняжному лекалу?
— Только вот, где на оставшуюся жизнь найти лохов? А клиент, чем не лох? Мы же кое в чем поднаторели. У нас есть клиентура Ниппон Сервис. Да она просела в два раза. Но остальные же не знают, что наш уровень «околоноля». А давай, сынок, напишем, что мы "лучшие специалисты по ремонту автомобилей Mazda & Ford".
— Нормальный человек не поверит, пап, к тому же, у нас вся база данных, которая была на компьютере Ляховского, грохнулась. Я и раньше-то грамотно ответить на вопросы через раз мог, а теперь, вообще беда.
— А кто об этом знает, что она грохнулась? А на грамотные ответы у нас есть Леня Селезнев, наплетет чего-нибудь про эффективность второго лямбда-зонда.
— Пап, Леня не знает, где ему электросхемы для ремонта взять, это во-первых, а во-вторых: не лямбда-зонда, а катализатора.
— Да какая, б**** разница, ты-то хоть не будь мне прокурором. Тоже мне: «виикылз мейд фром дифферент матириэлз».
— Ну, пап, мне английский никогда не давался.
— А что тебе давалось? Я откуда тебе разрешил воровать? – со склада. А ты? Деньги живые ему были нужны. Теперь этот лох педальный доброе имя семьи полощет. Ладно, сынок, поступим по-ленински: ввяжемся в драку, а там посмотрим.
Я начал работать с Mazda в 1994 году, техническим директором AIST AUTOMOBILE LTD, дочерней компании торгового дома ITOCHU, официальным дилером Mazda в России того времени. Я знаю на практике японские требования к организации сервисного обслуживания и его эффективному управлению. Как важно для японцев отношение к традиции. Да, там на первый взгляд много рутины, но с годами понимаешь иначе значение и важность отчетов и графиков.
Вполне вероятно, что моя жизнь сложилась бы иначе, если бы меня, механика Иннис – совместного предприятия Ниссан и Интурист, не заметил тогда Владимир Валентинович Виталин, – человек необычайный, харизматичный, волевой и механический до мозга костей. Я обязан ему многому. Такие люди способны менять траектории.
Как-то, в начале нашей с Шевкиным деятельности я анализировал экономические показатели фирмы. "Ну, и зачем тебе это надо"? – спросил он: "То, что ты пытаешься рассчитать – это то, что у нас сейчас в карманах". Такая простая житейская мудрость рыбного техника, умноженная на стратегию средней руки вора: красть, с перспективой быть пойманными за руку главе нехорошей семейки явно не хотелось.
Позже инвентаризация выявила крупную недостачу на складе, где одним из работников был младший Шевкин. Точку в этой истории надо было ставить уже тогда, но прямых доказательств у меня не было. Складской контроль с тех пор прекратился совсем, а крышуемое папой воровство продолжилось.
В то время я не мог допустить мысли, что сын может красть у отца. Мне это казалось невероятным. Жаль, что никто не развеял тогда наивный туман в моей голове незатейливым соображением, что сын просто делится украденным с папой, что в подобных семьях – это непререкаемая основа взаимоотношений.
Последнее время по складу ходили какие-то сумеречные, незнакомые люди. Заносились какие-то бамперы, выносились какие-то стекла. Моего компаньона это полностью устраивало, он продолжал неутомимую борьбу с танками воображаемого противника на экране своего ноутбука. Становилось понятно: этот Ниппон обречен.
Сapo di tutti capi
По моим теперешним ощущениям, он был обречен в самом начале, еще 19 лет назад, и мне не следовало прыгать в этот вагон, уходящего, как говорил в то время старший Шевкин, поезда, ведомого еще одним не менее "милым" персонажем – Виталием Викторовичем Козловым, бывшим главным инженером 22 автокомбината, предложившим взять в аренду принадлежавшее ему помещение с подъемниками и складом запчастей.
В довесок к ним, для баланса интересов Козлова, предлагалось внедрить ко мне в компаньоны, как я теперь понимаю, андербоссом – положенцем Шевкина, который на тот момент был то ли мастером, то ли сидел на запчастях – я не помню. Как говорил тогда Виталий Викторович: «Дима будет заниматься коммерцией и экономикой, а ты – решать технические вопросы. Ну, как мы на Викаре с Андреевым».
Александр Андреев был компаньоном Козлова по Викару, организации осуществлявшей кузовной ремонт. А Викар-Авто, в которой я в тот период работал техническим директором, занималась ремонтом Мазда. Обоими предприятиями владел в ту пору В.В.Козлов.
Виталик позиционировал себя капиталистом марксистского толка, считая эксплуатацию человека человеком сутью капитализма. Он осваивал территорию бывшего 22 автокомбината с аппетитом белой акулы: строил помещения под автосервисы и ремонтировал одновременно автомобили. И то и другое приносило ему деньги.
Козлов был начисто лишён творческого воображения и строил руками. Для того, чтобы представить, как будет выглядеть конечный продукт своей неординарной строительной мысли, он должен был его увидеть непременно построенным. А построив и увидев воочию, сломать и переделать, поскольку воплощение никак не коррелировалось с замыслом.
Это был порочный замкнутый круг. Виталик появлялся на стройке стремительным и недовольным, кричал на очередных гастарбайтеров, которые ещё не знали, что он их при расчёте обманет, заставлял ломать возведенную ими стену / засыпать вырытую ими яму и строить / рыть новую, рядом. Все производственные помещения, им построенные, были им же перестроены по три-четыре раза, как минимум.
Реального плана строительства, проекта, отображённого на чертежах, у него не было никогда. Он носил свои сумбурные намерения в своей вместительной голове, и каждый день мы слушали визги Виталика, распекавшего нерадивого помощника, электрика, ленивых строителей, неверно и тупо реализовавших его гениальные идеи.
Зонируя территорию автокомбината, он арендовал трактор с буром для сверления отверстий под столбы. Разметку под отверстия Виталик утвердил лично. Оператор, управлявший буром, попал точно в силовой электрический кабель, проложенный в земле. Искры метровой длины летели во все стороны.
Тотально виноватыми были все вокруг, но не главный инженер 22-го автокомбината Козлов В.В., неудосужившийся посмотреть чертежи прокладки силовых кабелей по территории своего бывшего предприятия. Хорошо, что мужик тракторист отделался только испугом.
Я поначалу удивлялся истеричной неадекватности Козлова, но очевидно, у этой категории неудачников-абьюзеров, портящих жизнь и себе и окружающим, свое восприятие реальности. Он был твёрдо убеждён, что работник должен постоянно осознавать свою полную эмоциональную и финансовую зависимость от суверена.
Посвящая меня в нюансы современного менеджмента, Козлов доверительно говорил, что "раздача пиз**лей", по его ёмкому выражению, является обязательным и безусловным атрибутом управления современного руководителя и должна проводиться на регулярной основе, независимо от виновности подчиненного.
Построив очередной стройблок, отводившийся по «плану» арматурному цеху, бывший студент автодорожного института применил свои недюжинные познания в строительстве дорог и сделал пол асфальтовым (!). СНиПы запрещали применение таких полов в автосервисах, но самобытного строителя пленили дешевизна решения и способность согласования любых вопросов на местном уровне.
К огорчению Виталика, эти, несомненно, полезные его качества, не смогли решить реальных половых проблем. Первыми с ними столкнулись арматурщики, которые, поддомкрачивая автомобили, с удивлением заметили, что домкрат уходит в пол, а машина остаётся на месте.
Впоследствии Козлов переселил в это помещение Ниппон Сервис, и каждая капля масла, бензина или тормозухи стала превращать асфальтовое покрытие в чёрную вязкую массу, а нагруженные участки со временем обнаруживали весьма непрезентабельные колейные деформации с неизменно возникающими в них лужами.
Всё это требовало периодического вызова дорожных рабочих с отбойными молотками и виброплитами для переукладки повреждённых участков пола. Клиенты с некоторой оторопью взирали на эту странноватую для нормального автосервиса операцию.
Козлов вышел из положения, залив пол эпоксидным составом, но покрытие стало заворачиваться струпьями в рабочих зонах и обнажало изначальное техническое скудоумие Виталика. Это, вполне очевидное для многих обстоятельство, он с лихвой компенсировал бешеной энергией освоения территории вместе с патологической жаждой денег.
Виталик экономил на всем. Это было его глубоко осознанным выпестованным качеством. Вернувшись из своей первой поездки за рубеж в середине 90-х он, лучась удовольствием от своей коммерческой сметливости, с гордостью демонстрировал всем газовую зажигалку, купленную им на распродаже за 1$. Нет, это была не Zippo, – это была обычная пластмассовая зажигалка.
Неудивительно, что все перегородки, двери, панели, из которых он собирал своё строительное лего, уже были в употреблении. Вентиляция цеха была собрана из канализационных труб, крыльчатку сомнительного вентилятора постоянно срывало, и она со страшным треском долбила по кожуху. Подводка сжатого воздуха от компрессора была выполнена так, что конденсат скапливался у штуцера подключения пневмоинструмента, и требовалось около получаса, чтобы удалить воду.
Особое удовольствие персоналу, карабкавшемуся по хлипкой конструкции передвижной вышки, доставляла возможность обматерить заслуженного строителя при замене люминесцентных ламп освещения цеха, которые Козлов, по доброй традиции, разместил под крышей на 6-ти метровой высоте. Сама же крыша постоянно протекала, и никакие усилия по герметизации не устраняли протечек.
Взаимосвязь результатов кипучей и многогранной деятельности Виталика с ощущениями, ими вызванными, создавала устойчивую ассоциацию с вокзальным туалетом позднего совка. Лучшую метафору, отражающую суть бизнес-стиля Козлова, представить трудно.
Въездные подъемные ворота с ручным приводом, пережившие до этого два переезда, он изобретательно снабдил мотор-редуктором, к рычагу механического переключателя которого была привязана веревка с обломком деревянной палки.
Конструкция сильно напоминала древний туалетный слив унитаза с цепочкой и керамической рукояткой. Дернув веревку резко вниз, можно было привести ворота в движение, но чаще, они либо не включались совсем, либо застревали на полпути.
Тезис: кроилово приводит к попадалову, как и признание своих ошибок, Виталик игнорировал вчистую. Для него принципиально важной была сиюминутная выгода. Что будет потом, и сколько это будет стоить, его интересовало мало.
Проконтролировать Козлова-строителя было утопией. Сколько денег он своровал на строительстве, пожалуй, и он сам не знает. Но и в ремонте, в этом смысле, ему не было равных: он постоянно задерживал слесарям зарплату, считая, что с его подводной лодки слесарь, которому он задолжал приличную сумму, деться никуда не сможет. Ему до того понравился такой подход к бизнесу, что ничтоже сумняшеся Виталик урезает процент оплаты слесарей до 24% от выработки.
За неизбежные волнения нарождающегося пролетариата и массовые заявления на увольнения он назначает ответственными недальновидных мастеров и меня, как их руководителя. «Вы обязаны были это предвидеть!» – визжал перевозбужденный, с багровым лицом Виталик.
Надо сказать, что на его визги я обычно клал совершенно спокойно, поскольку знал, что в вопросах ремонта автомобилей, да и многих других, он, согласно поговорке, мелко плавает – жопа наружи, а найти эквивалентную мне замену ему будет не просто.
В то веселое время Козлову очень нравились иностранные слова холдинг и дилер. Сущностное наполнение этих слов он понимал смутно, но желание обладать их статусами имел очень сильное. Я помню как, соблазняя корейцев на дилерство, Виталик повел показывать делегации свежеотстроенный сортир.
Он был искренне им горд, поскольку это был единственный туалет на территории. Сотрудники и посетители до его постройки ходили по нужде за трансформаторную будку.
Я пытался объяснить несостоявшемуся дилеру, что одним из главных условий для его получения, помимо инфраструктуры, включающей, несомненно, и туалеты, является локация претендента на первой линии транспортной магистрали, а он располагается не то, что в заднице мира, но рядом. Но убедить Козлова в чем-либо было невозможно.
Виталик говорил: денег пообещаем – согласятся. Принцип: обещать, не значит жениться, в свое время опробованный на моей зарплате при заманивании меня в Викар-Авто, комбинатор рассчитывал провернуть и в отношении получения дилерства.
В какой-то момент, в начале 2000-х, наигравшись в создание холдингов и в обретение дилерства, которых ему было не видать как собственных ушей, Козлов меняет концепцию. До него доходит, что проще, безопаснее и выгоднее собирать аренду, чем ремонтировать автомобили.
К тому времени великая стройка, а вместе с ней экстенсивное развитие закончились. Доходы от строймахинаций резко упали. И вдохновлённый новой идеей, Виталик учреждает ЗАО с упёртым названием "Торос" (быки, исп.), что по замыслу, вероятно, должно было транслировать прямолинейно-пугающую агрессивность и несгибаемое упрямство директора-учредителя.
Было бы преувеличением сказать, что Виталий Викторович практиковал вульгарный рэкет, но он удивительным образом был похож на изобретателя этой бизнес-идеи, известного американского мафиози времен сухого закона и великой депрессии – Аль Капоне.
Только вот рамки бутлегерства и содержания публичных домов прошлого века были ему тесны. Виталик ощущал себя реформатором, новатором арендных отношений, как он их понимал, и творчески обогатил нетленное наследие главы чикагской ОПГ Альфонса Габриэля Капоне, развив примитивную идею крышевания борделей в усовершенствованный механизм аренды.
Он переводит своего компаньона Андреева на арендные отношения, а мне, подключив к переговорам Шевкина, предлагает продолжить ремонтировать Мазда, арендуя у него цех. Заключив с нашими организациями договоры, Козлов тут же обкладывает их данью, начиная от аренды с коммуналкой до вывоза мусора и оплаты охраны по двойному тарифу. Взимание двойного тарифа было его фирменным, отличительным знаком.
Махинация Козлова в оплате аренды состояла в том, что аферист указывал в договоре только цеховую, производственную, а не общую фактически занимаемую организацией площадь, что позволяло ему произвольно ее варьировать, играя квадратными метрами в нужную ему сторону. Иными словами: вычислить стоимость кв.м аренды, исходя из общей площади, было невозможно, потому что никто из съемщиков помещений ее не знал.
И когда у арендатора изымалась часть основного производственного помещения, на которую и был составлен договор, стоимость аренды этой изъятой площади занижалась едва ли не в половину от указанной в договоре, что автоматически увеличивало стоимость оставшихся за арендатором квадратных метров. Аргументация проходимца была простой; "Так у тебя реальных площадей, – вона сколька, и еще вот этот чуланчик с кладовкой".
Ровно по этому сценарию у Ниппон был изъят участок диагностики а/м площадью в 72 кв.м. для создания на ней Козловым своего коммерческого поста мойки. Аренда была снижена из расчета уменьшения площади на 38 кв.м. вместо 72 кв.м. Такая нехитрая комбинация, сродни шахматному ходу е2-е4, позволила новоявленному гроссмейстеру арендных отношений поднять ее стоимость на оставшейся производственной площади на 30 тыс. руб./месяц.
В иных случаях к зафиксированной арендованной площади тупо приплюсовывались квадратные метры какого-нибудь закутка или проходного коридора, якобы находящихся у вас в пользовании. Так, что суммарно за арендатором числилась всегда большая площадь, чем он занимал по договору аренды. Последнее слово в трактовке занимаемых организацией площадей Виталик всегда оставлял за собой, а арендатор оплачивал ни в каком документе не зафиксированные и никем, кроме Козлова, не учтенные виртуальные метры.
Со временем, купив лазерную рулетку, он персонально перемерил все помещения, давая нам понять, что вот теперь все до миллиметра честно. Волшебная рулетка дала комбинатору еще несколько квадратных метров аренды. Неудивлюсь, если она была откалибрована по его заказу. Схема афериста имела неплохой перспективный потенциал, поскольку в общую площадь со временем можно было включить и площади парковки обслуживаемых организацией автомобилей.
Если решение о увеличении аренды не проходило добровольно, что не без помощи Шевкина бывало крайне редко, с нового года, с заключением нового договора аренды, оно устанавливалось явочно. У Виталика было свыше четырехсот сравнительно легких способов отъема денег у арендаторов.
Он возложил на нас ремонт цеховых производственных помещений и подъемных въездных ворот с приводом а-ля сортир, ремонт своих, а также автомобилей нужных ему людей по цене оплаты слесарям, покупку антиобледенительных реагентов и уборку снега на всей территории, асфальтирование подъездной дороги, покупку огнетушителей, пожарных рукавов, переделку освещения производственных помещений под требования пожарной безопасности, взятки пожарникам, оплату трафика навязанного им интернет провайдера с обслуживанием линий связи, оплату телефонных номеров сервиса и ремонт 2-х б/у телефонных станций, купленных им с рук и бесконечное количество какой-то мелкой дребедени, которую следовало постоянно оплачивать с неизбежной, как правило, в два конца переплатой. Как только ты отбивался от одной из навязанных тебе услуг, Виталик, как побитый молью коробейник-коммивояжер, не меняясь в лице, мгновенно придумывал новую и предлагал ее оплатить.
Следует сказать, что политикой арендной удавки вкупе с коммунальными платежами Виталий Викторович вынудил впоследствии андреевский Викар съехать, сервис Мегапартс, арендовавший у него помещения для ремонта Тойота, он забрал за долги, а Ниппон Сервис, начиная с кризиса 2009 года, по тем же основаниям был постоянно на грани обоих решений.
Калибр махинатора Козлова никак не сопоставим с малокалиберным Шевкиным. Это соотношение Виталий может вполне законно отфиксировать словами Владимира Высоцкого: "Передо мной любой факир – ну просто карлик". Да и гарантом успеха комбинации со мной, обеспечившим правовые аспекты ее реализации, несомненно, был мэтр арендной аферы. Без его определяющего решения и поддержки золотая рота не пошевелила бы и пальцем.
В голове у Виталика день и ночь работал криминальный генератор. Так была рождена и немедленно реализована гениальная в своей простоте идея, как дважды снять коммунальные платежи с арендаторов. Это было его персональным ноу-хау.
Продав часть территории комбината организации Уют, оплата коммуналки осталась за ЗАО «Торос». Получив с Уюта половину общей суммы коммунальных платежей, счет затем вновь в полном объеме выставлялся, поделенный пропорционально занимаемым площадям, теперь уже арендаторам Тороса: капитализм, ничего личного.
Когда махинация вскрылась, Козлов установил волшебные счетчики электроэнергии. Конечный результат аттракциона неслыханной щедрости можно было предугадать, когда он объявил, что установит их за свой счет. Установленные Витасиком счетчики продолжали бодро мигать своими светодиодами даже при полном выключении всех потребителей электроэнергии в цехе. Итоговая сумма коммунальных платежей не уменьшилась после их установки ни на рубль.
Едва освоив азы арендного бизнеса, Виталик, не приходя в сознание, обнаруживает у себя талант оптимизатора. По его доктрине – каждый сантиметр площади бывшего автокомбината обязан приносить доход. И, когда тупое повышение аренды уже не катит, Козлов начинает делить и умножать.
Как по неприметному облачку у края горизонта опытный метеоролог угадывает грядущую бурю, так и по симптомам некоторой ажитации и малозаметным свежему взгляду изменениям во внешнем облике Виталика арендаторы обреченно понимали неотвратимое приближение новых проблем. Когда соблазнительная перспектива новой аферы овладевала его существом, глаза прохиндея наполнялись маслянистым блеском кроличьего вожделения.
Наметив очередную жертву, оптимизатор с грустью в увлажненных глазах сообщает ей, что, понимая как трудно в условиях перманентного кризиса выживать, решил ей помочь, и движимый чувством солидарного альтруизма, снижает по-дружески арендную плату. Вы тоже не поверили? Да, Виталик лишен такой химеры, как совесть.
Он оттяпывает у жертвы оптимизации кусок площади размером от 30 до 50% от номинальной, ею арендуемой, а арендные платежи уменьшает на 10-25%, ставя эту операцию на поток. "Кто скажет, что Козлов не снижал аренду, пусть первый бросит в меня камень!"– так мог бы ответить Виталий Викторович своим недоброжелателям. Высвобожденные площади немедленно сдаются следующей порции ничего не подозревающих арендоприобретателей.
Число их, при неизменных площадях аренды, удваивается, пропорционально ему растут доходы нашего оптимизатора. Подселив к нам в цех организацию Сандра Моторс и лишив нас еще 150 кв. м. производственной площади, неистощимый новтор "зарабатывает" очередные 30 тыс. руб./месяц с оставшейся у нас территории. Аль Капоне нервно курит в стороне.
В конце козловской оптимизации у Ниппон Сервис оставалось 30% площадей от первоначально занимаемых, а приемка напоминала каморку папы Карло. Я уверен, что это не случайно. Таким образом, Козлов, помимо бабла, пытался получить ещё и сатисфакцию за открыто высказываемое мной несогласие с реализацией его "бизнес"-патологий.
И хотя Виталик, несомненно, жулик авторитетный, но у меня он вызывает добродушную улыбку. Он мне почему-то запомнился в один из зимних дней середины 90-х, в начале нашего с ним знакомства, как персонаж картины в традициях русского авангарда и примитивизма в одном флаконе: с формой тела, устремленной к кубу, в шапке-ушанке, коротеньких брючках, из-под которых болтаются завязки зелёновато-голубоватых кальсон (это не фантазия – так и было на самом деле), волоокий, с круглым лоснящимся лицом, такой вполне себе капиталистический Винни-Пух, одержимый своими понятными страстями, но не злобный и даже где-то наивный.
Форма всегда довлела над содержанием Виталика. Раздобрев, переодевшись из органически присущей ему продукции эпохи Москвошвея в Paul & Shark, чью одежду он считал эталоном престижа, Козлов вдруг обнаружил в себе талант знатока моды неясной этиологии и странного генеза: он стал раздавать окружающим неожиданные и содержательно удручающие советы по стилю. Со стороны это выглядело, как странная попытка существа с воображением дятла пародировать известного ведущего телепередачи «Модный приговор» А. Васильева.
Произошедшая с ним метаморфоза была пугающей, поскольку не имела под собой никаких эстетических оснований. Выслушивая бесцеремонные рекомендации Тасика, я, опуская глаза долу, упирался ими в его 754-й New Balance и почти физически ощущал на их апельсинового цвета коже зеленоватую кальсонную завязку. Тогда я узнал каковы реальные оттенки чувства человека, передаваемые выражением испанский стыд.
При всей своей идейно-стилистической близости с Козловым, Шевкин – совершенно иной типаж, добродушный и улыбчивый внешне, но скрывающий внутри что-то весьма тёмное. Любопытно было с ним выпивать: после рюмки 4-й или 5-й, маленький черный и злобный халк, трансформируясь в начальника подотдела очистки Москвы от бродячих животных, пытался выбраться из Шевкина на свободу, а тот остатками сознанья загонял это внутрь. Гадливое впечатление. В этот момент искренне хотелось помочь Дмитрию одолеть халка хуком в челюсть. Поэтому, вероятно, Митя пьет мало, предпочитая иные способы расслабления, и крайне ревностно относится к выпивающим.
Получив через переговорщика Шевкина предложение об аренде цеха, я отказался. Интуиция подсказывала мне, что соглашаться с предложением Козлова не следует. Но главный интересант Шевкин приезжал ко мне домой каждый вечер, скулил про последний вагон и вопросительно заглядывал в глаза. Для него упустить такой шанс было нельзя, для него этот вагон был реально последним.
Судьба благоволила к Дмитрию и уберегла от посадки в лихие 90-е, когда его подельники получили по десятке на душу за разбой. Он сторожил арбузы на бахче, работал сторожем на стоянке дальнобойщиков, воруя на подделке стояночных талонов, занимался частным извозом, был таксистом, продавал запчасти.
О его романтической и мятущейся натуре можно сказать словами персонажа по кличке Бекас из фильма «Ошибка резидента»:
— Я вор с незаконченным высшим образованием. Правда, без среднего.
Куда бы ни заводила трудовая колея нашего героя, везде его криминальное сознание и ловкие ручонки искали и находили возможности махинации или кражи. Дима крал с религиозной убежденностью своей правоты и ни секунды не стыдился. Его упитанные щечки никогда не вспыхивали румянцем смущения, застенчивости или конфуза даже тогда, когда он попадался. Висты личных обид и непомерные амбиции любовно взращивали в холодной душе рыбовода ресентимент ко всему успешному и реально талантливому.
Его карьерным потолком в автомобильном бизнесе могла бы стать должность продавца запасных частей. Но он вытянул свой счастливый билет. Я согласился. Как это потом и оказалось, мое согласие было ошибкой и ловушкой. Предчувствуя приближение финала моих взаимоотношений с бригадой Шевкиных, я, попросту бросив весла, уже просто наблюдал за происходящим, ожидая, когда мое внутреннее содзу переполнится и издаст свой долгожданный звук.
30 марта 2020 года, получив принципиальное согласие моего будущего бизнес-партнёра, я, написав об этом Шевкину, позвонил следом Козлову и сказал, что на условиях моего 10%-го вознаграждения от общего товарооборота и с моей технической поддержкой, он, при его желании, сможет продолжить обслуживание клиентов Ниппон Сервис на площадях сервиса Тойоты, ему принадлежащих. Он обещал подумать.
Но ответа не последовало, на звонки и СМС-ки он отвечать перестал. У Виталика, похоже, сработал синдром Кисы Воробьянинова: жаба и сопутствующий ей природный жлобизм победили. "Ну как это платить за что-то, что и так моё? На этой подводной лодке я командир", - рассуждал он.
Для меня остаётся загадкой, что Козлов наплёл про меня своему партнёру по бизнесу, но подобной экзекуции, по-видимому, не произошло. Понимал ли махинатор, что он прощается с Маздой навсегда? Нет, ему думалось тогда, что всё под контролем: Дима с сыном казались Витасику достойной мне заменой.
Репутация
Известно, что к любому носителю репутации применимы три репутационных измерения: функциональное, социальное и эмоциональное. Их можно было бы использовать в замере репутации этих персонажей, если бы они ею обладали в объеме минимально необходимом для этого. Но это мое мнение.
Уверен, что многие лишенные наивности восприятия люди знают их, как им кажется, с другой стороны и будут на этом ощущении настаивать. Составить мнение о человеке можно достаточно быстро, менять его непросто, да и зачем лишать себя психического комфорта.
При этом я осознаю, что мой рассказ вызовет у многих сочувствие: традиционно у нас с симпатией относятся к аферистам, как людям особой ловкости и смекалки. А понятия достоинства, репутации, рукопожатности таких персонажей, их реальной компетенции, если и имеют значение, то для весьма узкого круга.
Большинство же выскажется попроще: "Да и вообще, а этот Ляховский, это кто? Это тот, который за шкафом сидел? Теперь не сидит? Ну, и чё?" Лично я не питаю иллюзий.
Человек, непосвященный в нашу кухню, приехавший на обслуживание в сервис, видит улыбчивого мастера, доброжелательного механика. И пока он выпивает свою чашку кофе, с машиной происходит то, ради чего он сюда и приехал: меняется масло, устраняются DTC P0088:00, скрипы, стуки, меняются лампочки и регулируются углы схождения-развала. Какая ему разница, кто там сидит за шкафом. И он прав.
Но вот выходит на рынок Mazda CX-30. И у нее 4-е различных двигателя, включая двигатель нового поколения SKAYACTIV-X 2.0, гибридная силовая установка, блок систем i-ACTIVSENSE, система векторного контроля ускорения GVC PLUS. Объем Руководства только по обучению и общему устройству этой модели 226 МБ (для сравнения «Война и мир» Толстого 2,8 МБ). И это все на английском языке. А тут Данила с его: "виикылз мейд фром..." и "хороший вопрос, пам-парам",– это он отвечает, когда вообще не в теме, и ваш вопрос завел его в тупик. Можете повторить вопрос при следующем посещении, услышите опять: "пам-парам". Ну, и дальше "чё"?
Ведь чтобы Леня что-то грамотное и внятное на эту тему произнес, а тем более руками сделал, ему нужно грамотно эти 226 МБ заархивировать и в его голову вставить. А потом контролировать, все ли файлы на месте, желательно ежедневно. Сможет сам? Отлично! Свершится, наконец, то, о чем я твердил последние годы: "Начните работать, дармоеды!"
Только, что-то мне подсказывает, что не случится этого. Для кого-то и беготня – работа. Запчасти подобрал, механику сунул, клиенту улыбнулся, деньги по карманам. Какая СХ-30? Вот приедет, пусть механик ее и изучает, тренируется. Это, если вы позволите механику проходить бесплатное обучение на вашем автомобиле, за который вы заплатили от 1.800000 руб.
В закулисье специалистов с "Большим опытом"
В арендуемом помещении помимо ИПэ Шевкиных работает еще один сервис: Сандра Моторс, а один из подъемников ИПэ в субаренде у еще одного ИП. Такой многослойный гаражный кооператив.
Это приводит к взаимным претензиям и проблемам, возникающим, когда клиент, записанный на ремонт, перехватывается и обслуживается другим сервисом; когда сосед по аренде отказывается от оплаты ремонта совместно используемого оборудования ремзоны или решает свои кадровые проблемы, переманиванивая механиков и пр. Кто проживал в коммунальных квартирах, тот поймет, о чем идет речь. Перманентная склока, нормальной работе сервиса неспособствующая.
Механики ИПэ, а их осталось только трое, в ремонте руководствуются не документацией, а интуицией и своим пониманием устройства того или иного узла или системы автомобиля. Сейчас они полностью предоставлены сами себе и самостоятельно устанавливают технологию ремонта и техобслуживания.
Мастер Данила Дмитрич, я про старшего вообще здесь не говорю, не понимает, что это прямая его ответственность – контролировать заводскую технологию ремонта. А даже если бы и понимал, то не в состоянии был бы осуществить контроль, вследствие того, что он с этой документацией никогда не работал, да и не умеет. К тому же теперь ее вообще нет.
Контроль и техническая помощь механику выражает фраза из известного фильма, которую Данила произносит в сложных ремонтных случаях: " Давай Копытин, давай! Не время сейчас. После переговорим". Папина школа. Герой фильма "Место встречи изменить нельзя" капитан Глеб Жиглов – любимый персонаж старшего Шевкина.
Поэтому технология механиками не соблюдается от слова никак, и представляет собой народное творчество гаражного типа. Отсюда проблемы: то стекло на новой машине при ремонте треснет, то электрорейка от воды выйдет из строя из-за незамененных хомутов пыльников рулевых тяг, то гайку в цилиндре двигателя забудут, то плафон потолочный выдерут с мясом, то зачищают привалочную плоскость передней алюминиевой крышки двигателя от герметика металлической щеткой при помощи дрели, что гарантирует течь масла, то приговорят к замене исправный блок управления, то, не понимая устройства полноприводного автомобиля, устраняют посторонний звук трансмиссии последовательной заменой ее элементов: ШРУСов, коробки передач, раздатки и т.д. Несть числа этим проблемам, сбивающимся в один плотный косяк, напоминающий рыб идущих на нерест.
А мастер где? А мастер он картонный: загнать/выгнать автомобиль. В его голове мысль о том, что это зона его персональной ответственности, ни на секунду не возникала и не возникнет. А тут еще и папа крышует, чтобы никто не потребовал от Дани простого выполнения обязанностей мастера, не понимая какой вред он приносит своему сыну, не говоря уже о сервисе.
"Нет, а как же без документации-то?",– спросите вы. На ощупь. Если при демонтаже/разборке деталь по незнанию и рукожопству сломана, клиенту сообщается, что выявлена еще одна неисправность,– клиент платит. Если косяк настолько очевиден, что его не скрыть, предлагают скидку на эту запчасть.
Объемы масел и его спецификацию при выполнении техобслуживания более новых моделей берут из интернета. Двигатели сейчас особо никто не перебирает, метки цепей ГРМ на текущие модели известны, как и технология замены. На крайний случай привлекают сторонний сервис для выполнения работы и снимают с ремонта минимальную маржу.
Коды ошибок и диагностику выполняют по аналогии с Маздой для американского рынка и данные берут из программы ALLDATA . Пусть она доступна только для моделей до 2013 года, и у них другая спецификация, другие требования по OBD-2 и схемы электрические другие, не беда: сунут Леониду, пусть сидит, разбирается, цвета проводов сличает сутки – двое, клиент же платит.
Закроют заказ-наряд часов на 12-15, по ставке 1200 руб/час за проблему, реально решаемую за 3-4 часа. Скажут – сложный случай. Известные неисправности устраняют за полчаса. Потом автомобиль стоит полдня, "сока набирает". Вечером отзванивают клиенту с радостной вестью, что проблему удалось устранить, и закрывают заказ-наряд часов на 5-7. На реально сложные случаи приглашают Сергея, электрика из соседнего сервиса.
Деньги в технологическое оборудование не вкладывались, и вкладываться не будут. Уровень его износа достигает в ряде случаев 90%. Самый новый из подъемников в эксплуатации с 1999 года, а самый пожилой отметил четвертьвековой юбилей.
Не удивляйтесь, если ваш автомобиль застрянет на подъемнике в поднятом положении по причине заклинивания ходовой гайки. Снимать его будут вилочным погрузчиком, но возможно вам повезет, и все для вашего автомобиля закончится успешно.
Небезопасны подъемники и для механиков: фиксирующие механизмы лап изношены предельно, а при отсутствии фиксации лапа, удерживающая автомобиль на рабочей высоте в горизонтальном положении, даже при небольшом усилии может начать движение. Лишенный хотя бы одной точки опоры, автомобиль неизбежно полетит вниз с трагическими последствиями.
К такой же ситуации из-за постоянной мокрой уборки цеха могут привести изъеденные коррозией шпоночные соединения угловых редукторов, передающих вращение ведомому винтовому валу через промежуточный. При срезе проржавевшей шпонки ведомый вал подъемника остановится, а ведущий вал продолжит подъем автомобиля.
Слышали при работе подъемника звук: «бу-бу-бу-бу»? – это болтается промежуточный вал в полностью изношенном, с зазором в сантиметр, опорном подшипнике скольжения, расположенным посередине нижней балки. А на концах этого вала те самые шпонки.
Размеры резьбы винтовых валов за пределами допуска из-за изношенных блоков скольжения и, вследствие этого, перекоса подъемных кареток. Дополняют картину периодически несрабатывающие концевики крайних положений кареток и рассыпающиеся пакетные выключатели.
Измерительные головки стенда схождения-развала пережили по 2-3 падения на землю с высоты более метра каждая. Их пластиковые крепежные элементы, фиксирующие считывающие датчики, переклеены и переставлены между головками неоднократно, дабы сохранить хоть какую-нибудь функциональность стенда. База регулировочных данных на автомобили устарела, она не обновлялась уже года три – четыре. Новые автомобили "регулируются" по параметрам углов от предыдущих моделей.
Сам 4-х стоечный подъемник, обслуживающий стенд схождения-развала, имеет проблемы с управлением: периодически не срабатывает активатор одного из фиксаторов платформы, что может привести к перекосу платформы и падению автомобиля. Периодически сбоит подъемная траверса для вывешивания оси автомобиля. Вопрос времени, когда она упадет вниз "стремительным домкратом".
Не в лучшем состоянии остатки специнструмента, компрессометра (который периодически показывает компрессию, необходимую для переборки двигателя, занижая показания в 2-3 раза от реальных), вакуумметра, приспособления для прокачки тормозной системы, гидравлического пресса, стенда для проверки форсунок двигателя, приспособлений для проверки давления масла, опрессовки системы охлаждения и т.д. Все это сломано, изношено, утеряно, разворовано.
С увольнением механика-моториста грамотно отдефектовать двигатель, произвести замер диаметра его цилиндра просто некому. Да и сам измерительный инструмент никогда не поверялся, как и динамометрические ключи.
Известны случаи задействования динамометрических ключей в качестве воротков с использованием для усиления момента трубы в качестве удлинителя. Впрочем, их надлежащим применением механики особенно и не заморачиваются, производя затяжку резьбовых соединений на глазок.
Колесные гайки затягиваются гайковертами с максимальным крутящим моментом, поскольку регулировка моментов затяжки гайковертов не работает из-за попадания в них воды из пневмомагистрали. Отвернуть гайки в условиях эксплуатации автомобиля обычным баллонным ключом невозможно без применения удлинителя. Требование изготовителя применять динамометрический ключ для контролируемого момента затяжки колесных гаек игнорируется вчистую, как механиками, так и мастером.
В запчасти деньги не вкладывались и не вкладываются. Склад разворован, распродан и практически пуст. Ремонт, даже небольшой, требует от вас внесения за него предоплаты, поскольку нужных запчастей на складе нет. Их нужно купить и привезти. Срок проведения ремонта и его стоимость увеличиваются, поскольку требуемая запчасть по нормальной цене находится в Южном Бутово, а будет установлена на ваш автомобиль более дорогая, но находящаяся поблизости. Да, она дороже на 20%, но это же ваши деньги.
С запчастями есть еще одна фишка, придуманная младшим Шевкиным: муторно ему было оприходовать метизы, хомуты, термоусадку, а потом их в заказ-наряд вставлять поштучно. Поэтому он реализовал систему "колхоз".
В системе "колхоз" все расходы на бензин для автомобиля снабженца, мелкие офисные расходы (чай, сахар, лимон), хомуты, гайки, шайбы, изоленту и пр. суммируются, и из них формируется виртуальная запчасть под названием "расходные материалы". Цена этой позиции 150 руб. И ее включают поголовно во все заказы-наряды. Можете проверить свой.
Таким образом, даже если при ремонте вашего автомобиля потрачен 5-ти сантиметровый кусок изоленты, саморез, 3 грамма растворителя или вообще ничего, кроме выпитого Шевкиными чая, то вы все равно заплатите 150 руб., ну если не начнете возмущаться.
Отдельная песня про нормы времени. Их теперь просто нет. Они существуют только в голове Данилы Дмитрича, и стоимость ремонта вашего автомобиля она калькулирует сугубо индивидуально. Просто вы этого не замечаете. "Большой опыт"! Поэтому одна и та же работа для одной и той же модели может отличаться для клиентов по цене в 2-3 раза.
Начинают ремонт, для затравки, с минимальной цены. Затем ее плавно повышают, объясняя необходимостью установки дополнительных запчастей вместо выявленных неисправных и выполнения дополнительных работ. Вы можете отказаться от такого ремонта, но в этом случае вам выставят счет за диагностику и установят обратно поврежденные детали. Главная задача – втянуть клиента в ремонт, поскольку папе с сыном хорошо известно: коготок увяз – всей птичке пропасть.
Если вы попросите показать норматив времени на работу, а на это вы имеете полное юридическое право, например, на замену рулевой рейки на Мазда6 (GH), то в сервисной программе вы обнаружите не менее 10-ти вариантов норматива: от 2,5 до 7,0 часов. И так практически по всем работам для всех моделей, не говоря уже о непрофильных автомобилях.
А на вопрос: «Ребята, а как такое вообще возможно?», вам соврут про ошибки уволенного мастера, якобы разную трудоемкость операции или рыночное ценообразование. На самом деле этот криминальный бардак – отличный инструмент наживы в умелых руках, обладающих "Большим опытом".
Таковы технологии бизнеса ИПэ Шевкиных, в основе которых нехитрая формула: счастье – это, когда клиент лох, а совести и чести нет. Главное в конце улыбнуться: "Приезжайте! Все претензии принимаются!" Реальный смысл этих улыбок: "Ну чё, как мы вас?"
Граждане аферисты! Примите совет: снимите вы с вашей колхозной сноповязалки рекламное клеймо Mazda & Ford с лучшими специалистами. Вам широты Лебедева-Кумача захотелось: «От Москвы до самых до окраин, с южных гор до северных морей?» Займите вашу законную нишу со слоганом: гараж для друзей, от шин до колеса, от болта до гайки мы умеем и делаем все. Это ваш масштаб, поверьте моему опыту. Возьмите в аренду один подъемник, Леню. И себя прокормите, и друзья будут рады.
Голый король
"Короля играет свита",– так думается старшему Шевкину. Это если король не голый. Дмитрий уверен, что никто этого не видит. Супруга – человек разнообразных творческих талантов. Видели на фотографии в начале статьи вензель BS на его толстовке? Людмила Александровна вышивала: Berenshtain + Shevkin = BS. У Мити несколько вещей гардероба от-кутюр, созданных полностью ее руками, человеком тонкой художественной натуры. Сейчас забавные корзины и поделки из лозы плетет на их загородном "ранчо", по дереву выжигает, творит.
«Berthold Shwarts» – название общежития имени монаха Бертольда Шварца (Berthold Schwarz) взято из "12 стульев" Ильфа и Петрова. Начальные буквы имени неудачливого немецкого химика, совпадающие с аналогичными буквами фамилий супругов, Люся использовала в качестве монограммы, отражающей милую непритязательную лирику отношений четы Берен - Шевкиных с ноткой трогательной самоиронии. Теперь эзотерическим вензелем BS украшается все, что создает ее творческая мысль.
Это может быть доска вешалки – непременно старая, со следами от гвоздей, с древними олдскульными ассиметричными крючками для одежды на фоне, подобранного Люсей по неоднократному выкрасу, одного из многочисленных оттенков серого, – цвета состаренной древесины. Это может быть свитер, придающий Митиному телу штучную уникальность.
В списке заимствованных умений и навыков Шевкина, ремонт автомобилей был представлен мною. Его уровень по гаджетам и интернету поддерживает, как умеет, Лева Поляков. Музыкальное содержание и понимание нюансов футбола – Трахтенберг Геннадий. За литературно-художественное оформление Мити отвечает Люся. Вот и в журналистике футбольной он, ненаписавший за всю свою жизнь и пары строк, оказывается непоследний человек: имеет аккредитацию от ФК "Спартак", помог его родственник, известный журналист и спартаковский болельщик.
Шевкин приятельствует с врачами, ментами, ювелирами, юристами, нефтяными магнатами, виртуозами-гитаристами, пытаясь создать у непосвященных иллюзию своей востребованной значимости. Он мнит себя генеральным менеджером, своего рода агрегатором знакомых с ним людей, творческие и профессиональные ресурсы которых он аккумулирует и воплощает, как ему думается, в категории более высокого уровня,– в себе любимом.
У кого повернется язык, сказать, что Шевкин – пустое место, да и кто в это поверит? Но, увы, это так. Как от этого кому-то ни грустно, но у нашего героя, приглядевшись, вы найдете только два реальных навыка: умение бесконечно трепаться и воровать. Все перечисленные выше, к которым он цепляется как репейник, ему не принадлежат, но крайне необходимы для беззаботного передвижения по жизни.
Nuda veritas: он – тень. А тень, как написал когда-то мудрый Шварц, должна знать свое место.
Неделю спустя после публикации узнал, что у ИП Шавкин. Шевкин название появилось, чему я искренне рад. "Фамилию" они согласились наследственную принять: Shevkin Auto, (по совету председателя домкома?) незатейливо, зато на английском. Я думаю, что теперь Козлов, как крёстный отец, просто обязан скинуть с аренды тысяч 10, если еще этого не сделал. Хотя я бы на его месте не спешил: в конце этого сериала они и его кинут месяца на два аренды. Номера телефонов, арендуемые у Виталика, в контактах Шавкин Авто уже не фигурируют.
А это их мурзилочный сайтик: shevkinauto.com, с обилием фотографий, имеющих целью утвердить шокирующую (для знающих) самооценку про лучших Mazda & Ford специалистов, и прикольный, стоит только посмотреть с точки зрения устройства автомобиля, слоган в «Услугах»: "От шин до тормозов, от двигателя до салона – мы умеем и делаем все". По стилистике, он принадлежит Леве Полякову. Однако молодому байкеру почему-то невдомек, что между шинами и тормозами только колесный диск и сжатый воздух, а между двигателем и салоном – моторный щит.
В последнем нашем с ним разговоре старший Шевкин сказал: "Повезло мне. Я счастливый человек".
Пустое место, как и было сказано
Время не может быть судьей, доктором, лекарством, доказательством правоты. Его придумали, чтобы измерять скорость. И больше оно ни для чего не годится. Вселенная не оперирует такими банальными величинами, как время.
Однако люди, тем не менее, продолжают им мерить отрезки своей жизни. Трудной, нелепой, нелогичной, странной, красивой, беспечной, счастливой и не очень. И в каждой из них, вопреки известному выражению классика, счастье свое – индивидуальное, неоспоримое, со своими критериями и составляющими.
И вот, минул год. Умер Леша Петухов. Дожег. Жизнь людей, чувствительность которых сверхнапряжена в силу только им ведомым, а порой и нет, обстоятельствам, сложна, а порой невыносима. Трагически ушёл из жизни Роман Ременник, основатель и директор сервиса Мегапартс – Тойота, который, так и не смог оправиться от потери бизнеса, отобранного у него за долги по аренде Козловым.
Служитель мамоны, скупщик старых вещей Виталик, забрав за три копейки Тойоту, провёл оптимизацию. Половину цеха он "сдал" самому себе, уплотнив бывший Мегапартс и дав ему новое "элитарное" название – Статус Авто, а вторую половину передал в аренду OPELSERVICE. У магазина запчастей, примыкавшего к помещению Тойоты, он конфисковал половину площадей и отдал в аренду фирмам по ремонту коробок передач.
Фасад основного здания украсили логотипы вожделенных Тасиком мировых автомобильных брендов. Автоответчик Статуса Авто голосом диктора Левитана втирает про многопрофильный спецавтотехцентр, где среди предлагаемых клиенту услуг не хватает, разве что цирюльных: «холю ногтей» и «ондулясион на дому», – нажмите шесть.
Однако «левитан» врет как сивый мерин. К объявляемым им услугам, которые реально оказывают арендаторы, Статус никакого отношения не имеет. Обычные козловские понты. За счет «левитана» Виталик солидности добирает. Полагаю, что теперь в разговорах о бизнесе он представляется собеседнику владельцем крупного авторемонтного холдинга: убедить себя в воображаемом обладании столь желаемого статуса ему было не сложно.
Я же вижу обладателя "статуса" всё в той же неизбывной шапке-ушанке и с болтающимися из-под брючек тесёмками детских зеленоватых кальсон... Витасик так и не понял: чтобы прыгнуть выше генетически предопределённой планки своих жизненных устремлений, необходима, по меньшей мере, трезвая оценка своих утлых природных возможностей.
Ну а наш криминальный герой, "пронырливый, как коростель" Митя Шевкин, что с ним? Так он по-прежнему (вы не поверите!) счастлив с любимой собакой и женой. А рецепт этого счастья простой: надо говорить человеку то, что он хочет от тебя услышать.
"Баба, – стало быть, дура",– это его кулуарное изречение для сугубо мужских компаний. Наедине со своими женами, а их у него три, он приторно вежлив и упоительно заботлив. Он артист-многостаночник.
По правде говоря, по артистическим задаткам, реальное амплуа Шевкина – балаганный гаер с бубном. Бубен – единственный инструмент, который ему можно было бы доверить без очевидного ущерба для окружающих, но ненадолго, – утомит. Его увлекательные рассказы, как он лабал на гитаре Машину Времени на танцах, – это такие "Байки Митяя" для свободных ушей. Кому довелось слышать Димину "игру", знают – это полный кринж.
Поэтому реализует Дмитрий свои натужные актерские наклонности в малых сценических формах разговорного жанра: анекдоте, прибаутке, клоунской репризе. Ничего другого он просто не умеет. "Языком болтать – не мешки ворочать", – любит повторять наш артист. Но болтовня для него – не пустой треп, как вы могли подумать, а реальная тонкая и ответственная работа.
Разговаривая с вами, манипулятор сосредоточенно трудится. Он изучает ресурс, которым вы можете располагать: денежный, профессиональный, административный или сексуальный, и прикидывает способ возможного использования этого ресурса в своих целях. В непреодолимом желании понравиться, особенно новому собеседнику, Дмитрий в эти моменты необычайно красноречив и словоохотлив.
Но и тут вас поджидает разочарование. Когда флёр шевкинского обаяния спадает, становится очевидным, что артистизм его, на самом деле, местечковый, демонстрирующий один и тот же доморощенный, годами засаленный репертуар, представленный дмитровским фольклором, цитатами из популярных кинолент прошлого и набором реприз из "Блатного Онегина", обильно приправленными обсценной лексикой. Гримаса бесстрастной природы: искрометный лицедей превращается в пошлого банщика.
Недостаток актерского дарования в условиях реквизитной нищеты он гримирует располагающей улыбкой. Я не мог предположить, что знакомство с его "творчеством" превратится в мой утомительно долгий "день сурка", и мне предстоит поневоле выучить весь его художественный ассортимент наизусть.
Репризы у труженика кулис тематические. На разные случаи жизни. Возникшие в вашей семье неурядицы разделит Димино эрзац-сочувствие:
– В каждом дому по кому.
Одернет докучливого, как осенняя муха, надоедалу с непрошенным советом цитата из фильма:
– Каждый поручик – Бонапарт, каждый, едри его палку – принц Савойский! Только воевать некому!
По какой-то, только ему известной причине маэстро имел обыкновение менять в этой фразе принца Савойского на принца Анжуйского, – возможно, от избытка куража. Такая подмена вызывала у посвященного человека легкую оторопь: принц Савойский был выдающимся полководцем, генералиссимусом, а Анжуйский, в сравнении с ним, – неудачливым поручиком, однако Диму это ни разу за двадцать лет не смутило, – пипл хавал.
Того, кто по мнению Шевкина, путал рамсы, – то есть не понимал границ ему отведенных, Дмитрий голосом капитана Глеба Жиглова срезал под корень фразой:
– Здоро́во, х**! Стамеску не́ брал? – с неизменным ударением на "здорО́во" и "нЕ́брал". Именно такая фонетическая конструкция, подпитанная природным драйвом хуцпы, совокупно с наморщенным лобиком и холодным вопросительным взглядом из под очочков, казалась Шевкину окончательным и безоговорочным аргументом спора с нарушителем границы и артикулировала грозную Димину решительность, правда непонятного толка.
Вопрос про загадочную стамеску обычно ставил оппонента в тупик, и тот, растерянно вращая глазами, становился беспомощным, как мальчик, которого ведут мыться. Однако, как мне известно, все же пару раз после предъявления этого окончательного аргумента, он оказывался по какой-то причине малоубедительным, и в рыло получал Митя.
Я почему-то уверен, что и про назначение этого предмета, – стамески, в его утилитарном, техническом смысле, Шевкин-Анжуйский узнал значительно позднее, чем впервые произнес эту, где-то услышанную и ставшую впоследствии культовой в его словаре, фразу.
В его репертуаре есть и весьма специфические, прошедшие неведомый мне, блатной худсовет, репризы. Вот, для мужских компаний, – лирическая, про женщин:
– И так не только на Руси,
В любой стране о том спроси –
Где баба, там и быть беде.
Шерше ля фам – ищи в п***е.
Здесь артист обычно держит мхатовскую паузу, и глумливое выражение его лица не дает усомниться в том, что предмет поисков ему хорошо знаком.
– От бабы ругань, пьянка, драка.
Но лишь ее поставишь раком,
Концом ее перекрестишь,
И все забудешь, все простишь.
И это повторяет наш уездный шуткарь, бывало, по несколько раз за день, из месяца в месяц, из года в год при встречах с разными людьми, с огоньком, чаще не к месту, как реализацию в разговоре про женщин условного рефлекса, похожего на щелчок туалетного выключателя, озаряясь в конце неизменно тускловатой улыбкой с лукавым прищуром.
В беседе с ним о здоровье вы гарантированно узнаете, что:
Е*ут самих нас в жопу годы –
Таков, увы, закон природы...
И вот уже в груди отдышка,
То геморрой, то где-то шишка...
Закончив незатейливый дивертисмент, довольным взглядом он ловит ожидаемо благосклонные улыбки зрителей. Попав однажды в пубертатные Митины руки, эти блатные вирши вместе жаргонными примочками дмитровских у́рок плотно укоренились в его неокортексе и воспроизводятся моторно, с явным удовольствием на протяжении уже более 20-ти известных мне лет.
Он почему-то уверен, что его слушатели, все из тех пацанов, которые одаривали его улыбками после выступлений на пустыре за дощатым общественным туалетом унылого, как осеннее небо, поселка Рыбное. И никто из его друзей, жен, знакомых не подскажет ему, что это бесконечно пошло и убого, что даже артист разъездного балагана обязан переодеваться. Да и то правда, что уже поздно учить старую собаку новым трюкам.
Со временем я стал задаваться вопросом, на который до сих пор не имею ответа: почему человек, непроизводящий впечатления идиота, с ассоциативным мышлением, с живой и быстрой разговорной реакцией, не лишенный чувства юмора, с отличной, смею заметить, памятью несет этот ежедневный треш с тем же воодушевлением, как если бы он произносил его впервые. Какой загадочный механизм внутри него каждый новый день заставляет опускаться иглу звукоснимателя на эту заезженную со всех сторон и во всех смыслах пластинку?
Сейчас на ворованные деньги пролетарий художественного слова строит домик по проекту своей креативной жены, Люси, поскольку, ну вы сами знаете, со своими проектами у Мити, мягко говоря, слабовато. Проблема, помимо скудости воображения и навыков его воплощения в том, что он патологически ленив и нелюбопытен.
В начале нашей совместной деятельности он заказал у каких-то школьников бизнес-проект продажи новых автомобилей Мазда. Взглянув на слепленную ими брошюру в стиле курсовой работы студентов Первого казачьего университета г. Урюпинска, я понял, что попал на свои личные $500.
С этой пустышкой, раскрашенной для взыскательного заказчика убедительными разноцветными столбцами будущих доходов, Дмитрий, прихватив меня для солидности, отправился разводить банк на деньги под этот проект. Из банка мы вышли через 10 минут с комиксом в ламинированной обложке, под вежливые улыбки сотрудников, но без денег.
Предприняв после этого ещё одну вялую попытку торговать подержанными машинами с тем же результатом, что и с банком, коммерческий директор как-то сник. Мне он напоминал отца Фёдора из «12-ти стульев» после неудачи с разведением кроликов. Но в отличие от Фёдора Вострикова, который притих после мора кроликов всего-то на два месяца, Шевкин утратил интерес к коммерции напрочь и стал с завидным упорством осваивать онлайн покер.
Впрочем, не берусь утверждать точно, но его покупка собаки-суки породы кане-корсо, Нюси, возможно, лелеет дремлющие коммерческие планы Шевкина стать заводчиком редкой собачьей породы. Понимает ли он, что дело это непростое, мне неведомо.
На ум приходит всё тот же отец Федор с Неркой. Так звали суку французского бульдога, купленную Востриковым для подобных же целей. Успеху предприятия помешал, помнится, одноглазый, известный своей порочностью, бездомный пёс Марсик, наглым образом реализовавший свои матримониальные намерения. Нерка после этого короткого мезальянса принесла приплод из шести щенят крутобокой бульдожьей породы, которых портила одна маленькая подробность: лежащий на спине кренделем хвост.
Но вернемся к делам вороватой семьи. Весь прошедший год два гудошника, Скула́ и Ерошка, – отец и сын Шевкины боролись за живучесть украденного предприятия, снижали расходы, увольняли персонал, запускали рекламную кампанию, пытались раскрутить свой сайтик.
В погоне за клиентом прикидывались Ниппон Сервис, пестрели на первых страницах поисковиков "специалистами с Б-о-о-о-льшим опытом", работали без выходных месяцами, – все напрасно. Калоша Шавкин Авто продолжала черпать бортами и погружаться в мутную жижу небытия.
Принятое решение представлялось им выходом из ситуации. Оно поначалу казалось калькою, исключая название бизнес-партнера, место его локации и специализации, с предложения, озвученного мною Шевкину весною прошлого года перед моей госпитализацией.
Скажу честно, в те дни я с ужасом думал, что если он это предложение примет, то я попал окончательно: его паразитирование на мне не прекратится никогда. Поскольку работа по привлечению клиента, лидогенерации, сео продвижению сайта, его наполнению информационными материалами легла бы тогда полностью на меня.
Навыкам имитации трудовой деятельности Митя учился в начале своего трудового пути, в совковых 80-х, в какой-то пресноводной конторе у своего старшего коллеги по рыбному ремеслу. Димин наставник, появляясь утром на рабочем месте, раскладывал раскрытые справочники на рабочем столе, вешал пиджачок на стул и исчезал до обеда, а после обеда до вечера. Этот бесценный опыт Шевкин обогатил своей природной способностью к манипуляциям другими людьми, и заставить его работать может только крайняя нужда.
Так что, – работник из Шевкина, как из собачьего хвоста сито, а без новых клиентов схема кооперации с другим сервисом накроется через год-полтора, и сарафанное радио не поможет. Работа сервиса – это задача про бассейн и две трубы: из одной втекает, в другую вытекает. Поддерживаешь баланс клиентов положительным – молодец. Нет: пиши пропало, если есть кому.
И в случае с нашим специалистом среднего рыбного звена, для которого аналитика – это сколько денег сейчас в карманах, уровень его бассейна не падает, если каждый месяц к нему приезжает на ремонт не менее 60 новых клиентов. Из них 15 дает сарафанное радио, остальных надо где-то добирать. А у него всего 140 заездов в сервис в месяц. Цифр этих он, конечно, не знает, но печёнкой чувствует.
И засобирался Митя на пенсию, в компанию к Люсе и Нюсе. К будущему домику в Колионово, чистому воздуху, наливочке, лесным прогулкам меж стройных сосен и полян с цветущей духовитой травой, к упоительным вечерам с расслабляющими психоактивными забавами, так привычно расширяющими уголовное сознание скромного пенсионера-дачника на стороннем обеспечении. Что и говорить, – за-ра-ботал.
Токсичный актив – Шавкин Авто, Дмитрий с потрохами впарил соседу по производственной коммуналке – сервису Сандра Моторс, переложив груз своих проблем, включая и проблему привлечения клиентов, на Сандру. Такова стратегия: поиск нового живого организма – насущная необходимость для любого паразита. Это азбука его выживания. В открытой конкурентной среде они не живут и года.
Не знаю, спасет ли приобретение этого кислотного ИП Сандру Моторс, поскольку они не первый год сами пытаются остаться на плаву, но эта сделка демонстрирует некоторый прирост желудёвого интеллекта старшего Шевкина: он, оказывается, способен аккумулировать чужие идеи.
Однако с их приемлемым воплощением ему не смогла помочь даже его креативная супруга. Не её тема. И теперь клиентов Ниппон Сервис на том же убитом оборудовании и специалистами с "Большим опытом", но теперь уже "надежными руками" обслуживает организация Сандра Моторс, которая разбирается в Мазда, говоря по правде, как свинья в апельсинах.
Данила Дмитрич устроен там мастером. Учитывая его природную склонность, думаю ненадолго. Помните историю Шуры Балаганова из «Золотого теленка», получившего от Остапа Бендера деньги для реализации своего счастья? "Обладатель пятидесяти тысяч украл сумочку, в которой были черепаховая пудреница, профсоюзная книжка и 1 р. 70 к. денег."
Когда воровство – профессия генетически унаследованная, остановиться уже не возможно. Прав классик: вино переходит в уксус, Дима Шевкин в Данилу Дмитрича. Некротический метаморфоз морали.
Поэтому на месте руководства Сандра я бы уже сейчас задумался о грядущей и неминуемой оптимизации с устранением криминальных звеньев и технической реорганизации фирмы. В любом случае рано или поздно, но это придется сделать. Моя история это лишний раз подтверждает.
Пауки в банке
Как показало развитие событий, задумываться руководству оказалось нечем. Получая от обслуживания клиентов Ниппон Сервис 800 тысяч в месяц уже почти год, используя труд заштатного персонала для оптимизации налогообложения, в техническое обновление и ремонт оборудования, инструмент, компьютеры, диагностическое оборудование и программное обеспечение к нему, техническую документацию деньги не вкладывались и не вкладываются.
Сандровцы продолжили обслуживание клиентов Мазда, используя в работе то, что Шевкины своровали у Ниппон: те же убитые подъемники, тот же кривой сход-развал и раздолбанный специнструмент. А спустя год, с уходом Лени Селезнева, прекратилась диагностика автомобилей дилерским диагностическим оборудованием IDS/M-MDS и работа по оригинальной технологической документации Mazda.
В рекламу и продвижение сайтов, ни своего, ни лежащего ничком shаvkinauto.com, не вложено ни то что денег – толики усилий. Сайт Сандры ни по одному из ключевых запросов о ремонте и обслуживании автомобилей их специализации (Kia, Hyundai, Chevrolet) не входит в ТОП-100 в поиске как Яндекса, так и Google.
Данила Шевкин продолжает воровать, используя бывшую программу Ниппон Сервис для обслуживания клиентов. Он закрывает заказы-наряды от имени и на бланке уже несуществующего с 2021 г. ИП Шевкин Д.Д. и кладет деньги себе в карман. Клиенту, в случае возникновения реальной проблемы с его автомобилем, предъявить претензию будет просто некому.
Из былого состава Ниппон Сервис остались юродивый снабженец, 70-ти летний диагност Николай Николаевич с мультиметром, забывающий временами где у Мазды расположен диагностический разъём, и скупой на слова, как де Ниро, – слесарь Дима.
Стремясь повысить свой унылый рейтинг, руководство решило подправить Сандре ее теряющие привлекательность формы и стало накачивать карточку организации в Яндекс.Картах положительными отзывами. Из 86-ти отзывов 70 "написаны" за последние два года, из них 2 негативных, остальные, как под копирку – 5 баллов.
Но чемпионом этого способа, – закачки силикона под обвисшую кожу, стал наш душка, – Витасик Козлов со своим Статусом Авто. У него за три последних года 225 отзывов и баланс положительных таков, что хамить клиенту можно начинать с порога, не поднимая на него глаз: даже если десяток возмущенных посетителей напишут отзыв с оценкой не выше 2 баллов, общий рейтинг Статуса почти не изменится. Клиенты о таких рейтингах, не скрывая своего сарказма, пишут так: "Смешно, сразу видно, что все комментарии у вас "настоящие" и звезд действительно 5, ага"…
К общей картине вранья и обмана на Ильменском, 9 присоединилась интимная подробность, – молодящаяся "девчушка" Сандра оказалась дамой бывалой и глубоко порочной: новый, третий или четвертый по счёту её пользователь-владелец, Евгений Анатольевич Беляков тоже имеет успешный опыт аналогичного кидалова. Что называется – в теме не понаслышке. Он был прекрасно осведомлён, что "приобретает" палёный актив, но предложение старшего Шевкина с радостью принял.
Так что, задаваться вопросом об этических нормах новоявленных "партнеров" бесполезно, – эти ребята друг друга стоят. "Деньги не пахнут", – говорил император Веспасиан, собирая налог с общественных туалетов древнего Рима, торговавших мочой для дубления кожи. Одно интересно – когда один паук съест другого.
Но напрасно Женя потирает лапки в предвкушении лёгкого обеда. На вершине этой пищевой цепочки терпеливо ожидает своего часа Виталик Козлов. Он пустит в ход свои хелицеры, приступая к трапезе остатков Сандры с плесневелым гарниром из Шавкиных, когда у Евгения начнутся реальные проблемы с оплатой аренды и коммуналки. Человек он небрезгливый, а по беспринципности даст фору им обоим: зоология, – ничего личного.
Не надо быть профессором черной магии, чтобы предсказать этот финал. Тривиальность действующих лиц этой истории была более чем очевидной и не могла не реализоваться в их жизненных сценариях. Аннушке не придется покупать подсолнечное масло, а тем более, его разливать. Все уже случилось без ее участия и задолго до событий изначально неизбежных. В апреле 2022-го Женя уволил беззастенчивого ворюгу Данилу Шевкина, и последний акт этой пьесы стал интересен, разве что энтомологам.
Coda
Кому-то может показаться, что мой конфликт с Шевкиным имел имущественный характер, что это простое сведение счетов обиженного неудачника. Всё это на периферии моих ощущений. В основе конфликта мое крайнее неприятие способа достижения жизненных целей, исповедоваемого моим визави, как и крайнее недовольство собой, позволявшим ему это делать длительный период времени.
Усиливало это чувство понимание масштаба моего оппонента: заурядного троечника, бездарной посредственности, лишенной какого-либо намека на талант, но глубоко амбициозной, эгоистичной и завистливо-мстительной, использующей потенциал окружающих её людей в своей парадигме социального паразитирования. Мне нисколько не жаль потерянных денег. Мне жаль потраченного на всех этих пигмеев времени.
Ну а у меня запустился новый проект. Обновлённый, избавленный от бездарного и убогого балласта, Ниппон Сервис возобновил работу. Мы ждем владельцев Mazda, тех, кому дороги традиции, высокие стандарты качества, порядочность и честность по новому адресу. Надеюсь, что он станет для многих из вас постоянным. В общем, жизнь продолжается.