«Как бы ни клялся я кому-либо в безумной любви, как бы я ни уверял в том же сам себя, — все это, по существу, огромнейшая и роковая ошибка. Есть нечто, что я люблю выше всех женщин, выше любой женщины, и что я ни за какие ласки и ни за какую любовь не променяю. Это — искусство…»
Зинаида Райх! Душа сделала свой выбор...
Летом 1917 года Есенин с приятелем зашли в редакцию газеты «Дело народа», где Сергей познакомился с секретаршей Зиночкой. Зинаида Райх была редкая красавица. Таких он еще не видел. Через три месяца после знакомства они обвенчались в маленькой церквушке под Вологдой, искренне веря, что будут жить долго, счастливо и умрут в один день. Вернувшись, поселились у Зинаиды. Ее заработка хватало на двоих, и она старалась создать Сереже все условия для творчества.
Любил Зинаиду сильно, по-русски - сначала бил, потом валялся в ногах, вымаливая прощение. Точно так, как немного позже поступал с Айседорой Дункан. По словам Мариенгофа Есенин сильно ревновал жену и сомневался, что дети от него. Пить и скандалить в кабаках Есенин стал именно после разрыва с Зинаидой.
В 1918 году семейство Есениных покинуло Петроград. Зинаида поехала в Орел к родителям рожать, а Сергей вместе с другом снял в центре Москвы комнатенку, где зажил по-холостяцки: попойки, женщины, стихи… Дочь родилась в мае 1918 года. Зинаида назвала ее в честь матери Сергея — Татьяной. Но когда жена с маленькой Танечкой приехали в Москву, Сергей их встретил так, что уже на следующий день Зинаида уехала обратно. Потом Есенин просил прощения, они мирились, и опять начинались скандалы. После того как он избил ее, беременную вторым ребенком, Зинаида сбежала от него к родителям окончательно. Зимой Зинаида Николаевна родила мальчика. У Есенина спросила по телефону: «Как назвать?» Есенин думал-думал, выбирая не литературное имя, и сказал: «Константином». После крещения спохватился: «Черт побери, а ведь Бальмонта Константином зовут». Смотреть сына не поехал.
Вы помните, Вы всё, конечно, помните,
Как я стоял, приблизившись к стене,
Взволнованно ходили вы по комнате
И что-то резкое в лицо бросали мне.
Вы говорили: нам пора расстаться,
Что вас измучила моя шальная жизнь,
Что вам пора за дело приниматься,
А мой удел - катиться дальше, вниз.
Ещё до развода с Есениным в Зинаиду влюбился Всеволод Мейерхольд. Он женился на ней, усыновил двух есенинских отпрысков. Знаменитый режиссер воспитывал Костика и Танечку, а Есенин в доказательство любви к детям носил их фотографию в нагрудном кармане.
Простите мне... Я знаю: вы не та -
Живете вы с серьезным, умным мужем;
Что не нужна вам наша маета,
И сам я вам ни капельки не нужен.
Живите так, как вас ведет звезда,
Под кущей обновленной сени.
С приветствием, Вас помнящий всегда
Знакомый ваш Сергей Есенин.
Муж сделал Зинаиду ведущей актрисой своего театра. А Райх продолжала всю жизнь, до самой смерти Есенина, любить только Сергея. Ну, а Всеволод всю жизнь любил только Зинаиду. И даже поменял свою фамилию и стал Мейерхольд-Райх. Зинаида Райх прожила бурную жизнь с драмами и триумфом, которая закончилась в одну из ночей 1939 года, когда она после ареста Мейерхольда была найдена в своей квартире, зверски зарезанной чьей-то бандитской финкой, истекшая кровью. Ходили слухи, что незадолго перед этим она в нервозном состоянии на людях обещала рассказать какую-то правду о смерти Есенина.