Мать была похожа на большую птицу. Когда она рассказывала о болезни ребенка, она встревоженно взмахивала руками-крыльями. Казалось, она хочет обнять ими каждого, чтоб спрятать от жестокого мира.
Ее птенец стоял рядом.
Щуплый, нескладный как все подростки, мальчишка. Его лицо было равнодушным: он явно наизусть знал рассказ матери о том, как он в годик попал в реанимацию, где его долго и мучительно доставали с того света. Он искал глазами сверстников. Ему было скучно.
Мы встретились совершенно случайно в компании дальней и ближней родни, которая собралась в фудкорте. Я к этой компании отношения не имела, оказалась там случайно и, можно сказать, по делу.
-Мама, можно я.... - мальчишка показал глазами на двух его сверстников, которые собирались идти покупать себе всякие вредности. Насколько я помню, это были его двоюродные братья. Или троюродные?
Мальчишка сильно заикался и хромал. Все его движения были какими-то резкими, дергаными и нескладными. Его мать, вздыхая, заметила, что это последствия той давней детской болезни, которые так и не удается вылечить.
Затем она убежала здороваться с двоюродной сестрой, а я, наконец, смогла переговорить с человеком, которого ждала.
Уходя я бросила взгляд на мальчишек и поняла: что-то тут не так.
Парнишка перестал хромать. Пока мать разговаривала с родственницей, он шустро передвигался по фудкорту: уносил в мусорку бумажные стаканчики, затем покупал с братьями еще по сендвичу.
Заикался он тоже значительно меньше, просто чуть-чуть комкал концы слов. Он совершенно не выделялся среди сверстников, обычный озорной подросток.
Мы попрощались, я вышла. Больше мы не встречались. Уже много позже я спрашивала о нем, но узнать ничего не смогла.
Знаете, я долго не могла понять причины этой метаморфозы. Почему, когда мама его видит, он неловкий, хромает и заикается, а когда не видит - с ним все хорошо, он вполне здоров?
Как будто подросток смотрит на себя мамиными глазами. А мать так хорошо запомнила беду, которая случилась с ним во младенчестве, что не может поверить в выздоровление. Она по привычке продолжает искать в ребенке какие-то проблемы, находит, озвучивает. Ребенок тоже начинает в это верить. И эта вера мешает ему быть собой: вполне ловким, вполне уверенным в себе, достаточно здоровым, чтоб быть самостоятельным?
Возможно, эта история про гиперопеку.
Но также и про то, что именно мы внушаем детям. Будешь повторять им, что они бестолочи и паразиты, а они поверят и тоже станут такими. Кому им верить-то, как не нам?
P.S. приношу свои извинения, несколько малозначимых, на мой взгляд, деталей я изменила. Хоть и лет прошло достаточно, но я бы не хотела, чтоб мои герои себя узнали.