Российская психиатрия - это еще одна удивительная область нашей действительности, где сосуществуют крайнее наплевательство с отсутствием финансирования и честная качественная работа с попытками все же помочь пациентам.
В этой статье я хочу рассказать вам свой опыт пребывания на стационаре - простая реальность, без разоблачений и восхвалений, - почему, что и как. В том числе расскажу и про самих пациентов - иначе никак...
Первое. Госпитализация.
Честно скажу, - легла я полу-добровольно. Как это? А вот так: пришла я в районный ПНД на прием к участковому психиатру. Вскоре после этого я уже сидела в его кабинете, плача и сжимаясь от страха. Врач достаточно долго убеждал меня лечь в больницу, а я пыталась отпираться и просить хотя бы дневной стационар. Но нет. Я подписала соглашение о госпитализации.
Скорая приехала относительно быстро, а я всё это время сидела в кабинете под присмотром врача и медсестры. И это первый момент российской психиатрии, который бросается в глаза - Вам не доверяют.
Как только Вы становитесь пациентом, признанным нуждающимся в серьезном лечении, - Вы автоматически превращаетесь в объект, который назвать напрямую человеком весьма трудно. Да, конечно, Вы гипотетически можете быть опасны для себя или окружающих. Да, сверх-контроль над Вами - это такая забота, но все же... Все же далеко не всегда в персонале чувствуется человеческое отношение к подопечным. Однако это далеко не всегда проблема персонала...
Но о персонале непосредственно больницы скажу позже. Что до участковых психиатров - эти люди явно перегружены, а оттого не могут быть до конца корректны с теми, кто и без того безмерно страдает. Разумеется, пациенты так же не всегда благодушны и корректны. Всё это - беда даже не медицины. Это беда общества в целом.
Наше общество действительно нуждается в большей направленности на гуманитарную сферу. Вместо довольно размытого "обществознания" нас еще в школе должны обучать основам этики, права, сосуществования на разных уровнях, основам политической жизни... К тому же, обществу явно не хватает банальной психологической и медицинской грамотности - некорректность и неспособность осознать необходимость в помощи для себя и другого, к сожалению, процветает. Однако эти пробелы нам с Вами еще предстоит ликвидировать. Стремимся к лучшему, дамы и господа! А пока вернусь к своей истории...
Второе. Приёмный покой.
Наверное, это была одна из самых жутких частей моей истории.
Первым делом, когда меня привели в приёмный покой, я, конечно, начала отпираться от госпитализации, так как начиталась уже в интернете всякой жести. Да и вообще, я не собиралась нести опасность для себя или окружения. Разумеется, на меня смотрели, как на полнейшую идиотку.
Самым обидным и грубым было, пожалуй, срывающееся на крик выражение принимающей меня женщины о том, что теперь я буду только через суд отсюда уходить. И после такого я уже окончательно побелела от страха. Дальше, словно в тумане...
Мне бегло разрешили выписать несколько телефонов, заверяя, что оказавшись на отделении, я смогу звонить (ага, так прям сразу). После этого телефон и ценные вещи быстро описали, отобрали и повели меня в небольшую комнату, где под присмотром нескольких пар глаз (там было человек 5 - и женщин, и мужчин) я должна была раздеться. Одежду, рюкзак, все вещи у меня отобрали. Оставили только какие-то салфетки и очки.
Отдельную оду можно спеть беглому осмотру тела и больничной одежде. Не самое приятное ощущение - когда сразу несколько человек таращатся на тебя и разворачивают, как хотят. Смотрят голову на предмет вшей, спрашивают про каждую царапину - откуда она, как и почему. На все ответы презрительно хмыкают. Опять же ясно - люди выполняют свою работу. Однако все это ощущение собственной внечеловечности и обесцененности... Впрочем, окончательно узником себя ощущаешь, когда оказываешься погруженным в больничные одежды - допотопные ночнушки и халаты. В моем отделении они были хотя бы чистые. А то, что первоначально выдали в приемном покое... страх, рваные дыры и ужасный запах.
Еще казалось, будто меня обсуждают в негативном ключе - но это, вероятно, чисто симптомы моей болезни... В любом случае, после всех вышеизложенных процедур обезличивания, меня под конвоем повезли в первичное отделение - ковидник.
Третье. Приёмно-карантинное отделение
Уж не знаю, что было в великие доковидные времена, но ныне коронавирус решает все.
Когда меня довезли до ковидника, там вновь были какие-то осмотры и копошение в волосах, но уже более мягкие. А после начались сплошные беды...
Позвонить, естественно, оказалось не так-то просто. Порядки таковы, что разрешение на звонок дает только врач. Он в мой день прибытия так и не освободился, соответственно, сообщить родным о месте своего пребывания я не могла.
Другой очевидно угнетающий момент - в карантинном отделении можно находиться только на своей кровати. Еще на своем стуле, когда ешь, и в туалете, если там больше никого. Кстати, туалетной бумаги нет. Либо она моментально заканчивается. Еда отвратная и никаких передач никто еще не сообразил. Воды тоже нет - за двое суток на карантине я заработала натуральное обезвоживание.
Кстати, еда отвратительная, я уже говорила? Конечно, говорила. На больничную еду в этой стране рассчитывать в принципе не приходится. Но моя больница отличилась особенно. Было даже трудно дифференцировать, что мы там ели... Но про еду я еще скажу, это точно.
А вечером, конечно же, все получают стандартный укол феназепама - но это, как говорится, без комментариев. Веселее было другое - моя пожилая соседка по палате. А она была просто... в полнейшем бреду. Из-за того, что она не понимала банальное "нельзя выходить из палаты", ее привязали. Тогда она стала орать. Громко и без перерыва. В соседней палате раздавалось какое-то классическое, но оттого не менее инфернальное: "Сатана!" А еще была до тошноты рыдающая девушка. Как я тогда продолжала сидеть с лицом лица и не заорала сама - это огромная загадка.
Ну а вообще в карантинном отделении очень тревожно, напряженно и время тянется максимально долго. А потом быстро. Потому что во сне от феназепама.
Кстати, от суда следующим же утром я отказалась и пошла беседовать первично с врачом (он назначил терапию). Потому что стало уже все равно. А еще суд предполагал бы долгое нахождение на карантине (а хотелось попасть в нормальное отделение). Ну и тесты на корону всем сделали, что уж.
Отдельный момент - это санитарка, кричащая на весь ковидник мою фамилию. Меня смогли разыскать родители, достучались до дежурного психиатра по всей больнице (это их удача и напористость, на самом деле). Как итог - мне разрешили поговорить с мамой и папой. Я не помню, о чем шла речь, но я помню, как разрыдалась. И помню, насколько человечным было отношение персонала ко мне, как меня утешили, дали воды. И за такое вообще-то им надо ставить памятники и достойно оплачивать их труд - достойно, не копейками.
Потом был сон, сон, сон и еще раз сон. И вот однажды утром нас разбудили, чтобы перевести из карантинной зоны в обычное отделение...
Четвертое. На отделении
Сказать, что первое время из памяти у меня стерлось из-за вечной сонливости - ничего не сказать. Я лишь отрывками помню, как шла одна единственная на свое отделение под руку с санитаркой. Как загружено было отделение. Что санитарка была милая. Что ночнушку и халат выдали чистые (вот они - радости жизни!).
Разговор с врачом, кстати, на отделении гарантирован. Да, с Вами уже побеседовал врач приёмно-карантинного отделения, да, терапия назначена. Но все же за Вами присматривают. Радует, что лекарства назначаются исходя из возможностей стационара, но они назначаются максимально бережно по отношению к Вам.
Это я к чему? А к тому, что не одними галоперидолом и феназепамом едины. Лекарства есть, они разные. Да, вряд ли это будут супер дорогие дженерики, но это будут нужные действующие вещества. И доза будет индивидуальная.
Радует и то, что феназепам вскоре колоть перестают. Но основное лекарство и остаточный эффект прикладывали меня к кровати еще некоторое время на долгие часы. Хотя, это к лучшему...
А к лучшему, потому что делать на отделении НЕ-ЧЕ-ГО.
Если Вы все время хотите приобщиться к практике эпохе Гуссерля и просто отдохнуть в полнейшей пассивности - добро пожаловать в психиатрическую больницу. Но шутки шутками, а что же с деятельностью людей-человеков на отделении?
Конечно, есть плюсы. 1) Вам не надо мыть полы (по крайней мере лично в моем случае такого не было, хотя обычная больничка) и вообще в трудовую активность вовлекают только по желанию; 2) Ну нужна же хоть когда-то пассивность! 3) Дисциплина на ура - распорядок точен и надежен, как швейцарские часы, отвечаю.
А есть и минусы: 1) Нечего делать; 2) Нечего делать; 3) Нече... Опять шутки шучу, извините. На самом деле еще вторым пунктом можно назвать следующее: 2) Вы зависите от графика. То есть, пока еда и раздача таблеток - туалет закрывается. Если Вы курите - то по графику. Если Вы медленно едите - Вам придется научиться есть быстро (минут 7 на весь обед, честно. С раздачей и уборкой). 3) Телевизор обычно оккупирован и вряд ли там хоть что-то интересующее Вас будет; 4) Есть пара книжных полок, которая подойдет любителям бросовых детективов и любовных романов. Я с трудом откопала Куприна и перечитывала; 5) Мытье себя тоже по расписанию и под присмотром. Зеркал нет вообще. Мыться раз в неделю. Голову можно попробовать помыть в середине недели - если повезет и санитарки будут свободны.
Отдельно скажу еще про еду, я же обещала. За хлеб мы чуть ли не дрались - он там самый очевидно похожий на еду. Еще борщ был похож на борщ. Каша как каша. Остальное - недифференцируемая пища. Кофейный напиток, который дали однажды, показался просто чудом, достойным лучших венских кофеен. (Помним, что все это мы поглощаем на время - тарелка на минуту-полторы). В общем, после стационара мне кажется, что я и землю съем - не подавлюсь. И это как бы плюс, но вообще - кричащий минус о системе в нашем государстве.
Кстати, да! Еще плюсы!
1) Реально замечательный персонал. Моя благодарность. Большинство медсестер и санитарок очень милые;
2) Вас обследует клинический психолог - причем по нормальной схеме + есть какие-то курсы по ликвидации неграмотности о психических болезнях, тоже клинические психологи ведут;
3) Теоретически иногда даже может прийти психотерапевт - но это что-то элитное - мне повезло;
4) Есть врачебный обход - все дни, кроме воскресенья;
5) Полное обследование крови (клиника, биохимия, болезни), анализы на инфекции, флг, ЭЭГ, ЭКГ, проверка зрения, терапевт, невролог. Вот странно записывать это в плюсы, но в условиях нашей системы, опять же, - неплохо, удобно!
6) Есть передачки - например, фрукты, конфеты, вода, письма...;
7) Иногда происходит что-то необычное, можно подметить себе как жизненный опыт.
И еще минусы:
1) Персонал вынужден кого-то подгонять, кого-то утихомиривать - это их утомляет. Я так подозреваю, что им нужно больше отдыха. И, опять же, нормальная оплата труда;
2) Вы вынуждены ходить практически "по струнке" или как там говорят... Потому что медсестры сдают какие-то отчеты врачам. И любой Ваш "косяк" - это Ваш косяк. Как себя будете вести - так скоро Вас и выпишут. Хотя это в большей степени все же зависит от реальной эффективности терапии;
3) Врачебный обход часто слишком быстрый - но это снова мой вопрос к системе - чем вы загружаете врачей?..
4) После обезвоживания, словленного в ковиднике, у меня брали кровь, а она не текла - но на отделении была вода. Вода - это жизнь. Сюда же напишу о том, что из поликлиники, где были врачебные осмотры, я шла по улице в бахилах. В октябре;
5) Передачки выдают по расписанию и на них мало времени. С собой в палату брать еду нельзя. А еще ее могут своровать (пациенты, не персонал). На письма ответить письмом не сможешь, очевидно. Какие, черт возьми, карандаши безумцам?..
6) Очень тесно и некоторые пациенты могут просто так отнестись к Вам плохо - они не виноваты, Вы тоже, просто больница такая, специфическая;
7) Очень хочется свежего воздуха, но никак нельзя.
Отдельно о пациентах
Ну или, как вроде положено называть, о "безумцах"
И здесь всё чуточку сложнее, чем хотелось бы. Я о том, что все мы предпочитаем остановиться на каком-то одном мнении и с ним жить. Но в реальности так не работает. Вот и с пациентами психиатрических клиник дела обстоят подобным образом. Нет, там не все поголовно пьют мочу из сапога. Нет, там не все диссиденты с "вялотекущей шизофренией" (спойлер: нет такого диагноза).
Про безумство:
Совершенно странные вещи, конечно же, видеть и слышать мне приходилось. Например, крики ужаса из-за галлюцинаций в ночи. Резкая смена поведения по отношению ко мне: с гнева на милость и дружелюбие. Одна пациентка как-то подралась с другими. Еще была милейшая пожилая дама с речью, достойной доктора филологических наук. Но говорила она в своей голове. С Путиным.
Про "диссидентов":
Здесь назову два случая. Первый жуткий случай - это две девушки, 14 и 17 лет. Детдомовские. Сбежали. Руководство детдома сдало просто так в психушку - вообще без комментариев. "Так быть не должно" - не та фраза...
Но более вопиющий случай - абсолютно здравомыслящая женщина, которая помогала на кухне, читала книги, цитировала Ахматову... и которую должны были отправить в ПНИ. Черт возьми. ПНИ. Потому что родственники не забирают. И вот у меня вопрос - в смысле? Вообще здесь только восклицания и вопросы. Опять же, к системе. Как ее признали полностью недееспособной?.. Почему ПНИ, в конце-концов, звучит как могила!? Это ведь живые люди...
Про остальных:
А остальные... просто милые люди. Интересные, со своими историями, со своими проблемами. Я бы даже не сказала, что все они глубоко несчастны. Просто так случилось... Психиатрия у нас подвержена максимальному отторжению со стороны общества. Пациенты стигматизированы. Хотя, уверяю Вас, если пациенты Вам не скажут - Вы вряд ли догадаетесь, что есть проблема. И это грустно - мы очень нуждаемся в вашей поддержке...
Отдельно об отношениях "врач-пациент"
А вот здесь старый-добрый Фуко и дискурс психиатрии. Коротко: скорее всего к Вам не будут относиться как к полноценному человеку.
Во многом, меня убивало именно это - ощущение тотального контроля со стороны, несвобода, недоверие персонала, даже некоторое отвержение. И ясно, что персоналу действительно сложно, ибо необходимо бесконечно соблюдать границы (защищать свои в том числе), правила, а еще успевать возиться с кучей работы (в психиатрии перегруз, да и во всех больницах в принципе перегруз, передаем привет оптимизации).
Однако хочется, наверное, какой-то дифференциации. Атмосферы большего доверия. Ощущения меньшей скованности и необходимости держать себя по стойке смирно.
Пятое. Выписка и история "после"
Выписка всегда - процедура радостная, хотя и утомительная, ибо находишься только в начале лечения. Но это все относительно милые хлопоты. Сдать белье, получить первичный набор лекарств, пойти с санитаркой забирать вещи и ценности (попутно мы разговаривали с ней про ипотеку, учебу и просто про жизнь).
Когда же я вышла за ограду больницы, я была очень удивлена миру. Листья, морось, лужи, машины.
И я была утомлена.
Перевели меня под наблюдение на дневной стационар районного ПНД, откуда я весело укатилась на скорой. Дневной стационар, конечно, место гораздо более милое, мягкое и приятное. Потому что домой возвращаешься и... ну просто человеком становишься наконец.
Думаю, стоит сказать и то, что после выписки я очень-очень много плакала. И это одновременно хорошо и плохо. Плохо, потому что это были накопленные эмоции страха, тревоги, одиночества и несвободы, которые я ощутила в стационаре. Хорошо, потому что я научилась плакать. Впервые за годы. Настоящее рыдание. Удивительно. А это все лекарственная терапия!
На самом деле, я довольно долго была зла на того доктора, который отправил меня в больницу. Мне же пришлось столько пережить. А можно ведь было и мягче... Однако вскоре я окончательно осознала, что это был правильный опыт. Очень важный и нужный лично мне. Еще чуть позже я поняла всем своим существом: все правильно. Правильно потому, что в момент госпитализации я уже теряла критику. Потому что боялась выходить на улицу, боялась людей... На самом деле жаль, что раньше никто меня не отвел в больницу. Очевидно, что я давно в этом нуждалась. Нуждалась, но слышала о том, что должна как-то сама себе помочь. Однако, понимаете, в чем фокус... обычно психически больной НЕ ЗНАЕТ, что ему нужна помощь.
В конечном счете, я могу сказать, что сама сфера психиатрии у нас вполне себе прогрессивная. Но прогрессивная ровно настолько, насколько она способна в условиях минимальной поддержки со стороны государства.
Я считаю, что раз наше государство себя позиционирует как социальное, то оно должно серьезно тратиться на всю сферу здравоохранения - не только на психиатрию. Но у нас... воруют и бесконечно оптимизируют неоптимизируемое. Я уверена, что с той базой медицинских работников, которая еще осталась, и с поддержкой со стороны государства (полагаю, уже после перемен...) здравоохранение и отдельно психиатрия в России станет действительно качественными. Самое главное - людям будет оказана помощь. И благодаря этому все мы станем счастливее.