Жан-Мишель Жарр — один из тех музыкантов, которые не нуждаются в представлении. Один из важнейших предшественников нью-эйджа и эмбиента, он, наряду с Брайаном Ино и Вангелисом, является одним из самых креативных электронщиков, появившихся в 1970-е. Альбом «Oxygène», который вышел в декабре 1976 года, — краеугольный камень современной музыки.
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
До 1976 года синтезаторы уже успели заявить о себе. Они были важным акцентом в прог-роке, инструментом для интеллектуальных поисков в руках Брайана Ино или Вангелиса, основой для гипнотических звуковых ландшафтов Kraftwerk и Tangerine Dream. Электронная музыка существовала обитала в специфических нишах: это были либо авангардные штудии, либо футуристический, холодный техно-поп.
Первым навести мост между головоломными экспериментами и доступной мелодией смог малоизвестный французский композитор, работавший на кухне собственной парижской квартиры. Его звали Жан-Мишель Жарр. Его детище носило простое и гениальное название — «Oxygène», то есть «Кислород».
До этого момента Жарр был малоизвестным композитором, выпустившим альбом с музыкой для кино и телевидения «Deserted Palace» (1973) и саундтрек к фильму «Сгоревшие фермы» (1973) с умеренно успешным синглом в качестве музыкальной темы.
Идея соединить радикальное звучание с теплотой мелодии вызревала годами. Ещё подростком, играя в авангардной рок-группе The Dustbins, он увлекался обработкой звука: прокручивал плёнки задом наперёд, менял скорость, искажал гитары. Позже сам маэстро объяснял: «Главное отличие электронной музыки в том, что вы создаёте музыку с точки зрения звука, а не просто нот. Это нечто совершенно иное».
К 1968 году Жарр почти полностью отказался от традиционных инструментов, экспериментируя с магнитофонными петлями. Творческие поиски привели молодого электронщика в Groupe de Recherches Musicales — лабораторию под руководством пионера конкретной музыки, музыковеда и композитора Пьера Шеффера. Именно Шеффер стоял у истоков сэмплирования, работая с магнитофонными лентами и радиошумами при Институте французского радио.
Жан-Мишель Жарр с головой окунулся в дивный новый мир, набираясь опыта у Пьера Шеффера и Карлхайнца Штокхаузена, которого позже характеризовал как совершенно сумасшедшего, но настоящего гения.
К середине 1970-х технологический ландшафт изменился. Появились первые относительно доступные синтезаторы вроде знаменитого «Муга». Не имея средств, Жан-Мишель Жарр, подрабатывавший продюсированием рок-групп, оборудовал студию прямо на кухне.
Он сумел добыть синтезатор EMS VCS3, подержанный микшерский пульт и несколько гитарных педалей. Магия творилась буквально из того, что было: Жарр и его друзья-музыканты тащили осцилляторы из радиовещательных студий и переделывали технические фильтры, которые применялись в настройке системы вещания, в устройства для создания музыки.
Это означало, что можно было в некотором смысле создавать собственные инструменты Парадоксальным образом именно в условиях ограничений удалось создать шедевр...
В 1976 году Жан-Мишель Жарр купил акварель художника Мишеля Гранже под названием «Oxygène». На рисунке Земля, словно плод, была очищена от коры, обнажая череп в её сердцевине. Мощный образ, демонстрирующий хрупкость планеты, сформировал концепцию альбома. У Жарра уже были наброски музыки, но теперь они обрели визуальное воплощение.
То, что он записал, было чем-то неслыханным. Шесть композиций, названных по номерам I до VI, текли единым пульсирующим потоком. Жарр выстроил сложную архитектуру из многослойных, зацикленных синтезаторных последовательностей. Из гипнотической, медитативной основы, как ростки, пробивались пронзительные мелодии.
В холодном космическом вакууме билось тёплое, живое сердце. Разнообразные синтезированные эмуляции перкуссии мягко звучат на заднем плане, задавая темп и часто сводясь к двум или трём ударам, которые то усиливаются, то ослабевают, дополняя настроение и тон синтезаторов.
В эту ткань Жарр смело вплетает неожиданные звуковые объекты: раскатистые лазерные разряды, щебет птиц, крики дельфинов, шёпот электронных волн. Последняя часть, в которой прослеживается интересная связь между шумом прибоя и человеческим дыханием, — прямая и совершенная звуковая иллюстрация к обложке.
Путь шедевра к слушателю едва не оборвался на самом старте. Альбом без вокала, без гитар, без названий треков, без намёка на коммерческий хит был отвергнут всеми крупными лейблами. Это была музыка, до сих пор не имевшая аналогов. Спасение пришло от Фрэнсиса Дрейфуса, владельца небольшого лейбла Les Disques Motors. Выпустить альбом Жана-Мишеля Жарра его уговорила жена Элен. Первый тираж встретил непонимание: покупатели возвращали пластинки в магазины, подозревая брак из-за полного отсутствия привычных песен.
Перелом наступил, когда крупнейшие радиостанции Франции и Великобритании начали ставить альбом целиком в эфир. «Oxygène», лишённый слов, говорил на языке эмоций и образов. Он подходил для документальных фильмов о природе и космосе, служил фоном для чтения и размышлений.
Через полгода после релиза альбом взлетел на второе место в британских чартах и запустив бесконечные допечатки тиража. Даже относительно скромное 78-е место в американском «Биллборде» стало грандиозным достижением для инструментального электронного альбома.
Успех «Oxygène» показал, что электронная музыка может быть не только интеллектуальной диковинкой для избранных, но и массовым искусством. Например, четвёртую часть «Кислорода» можно было даже ставить на дискотеке.
Через два года альбом «Equinoxe» закрепил успех Жана-Мишеля Жарра, но именно его предшественник задал эталон для эмбиента, нью-эйджа и всех видов атмосферной электроники.
Обросший продолжениями «Oxygène» по сей день занимает особое место в мифологии Жарра: «Когда вам посчастливилось добиться успеха в своём первом проекте, он навсегда останется частью вашей ДНК, чем бы вы ни занимались потом. Это как первый фильм Тарантино или Кубрика. Мне нравятся многие другие мои работы, и я очень горжусь ими, но "Oxygène" — нечто уникальное».
Спасибо за подписку, лайк и комментарий! Отдельная благодарность тем, кто присылает донаты. Ваша поддержка очень ценна!