Сегодня день рождения английского писателя Энтони Бёрджесса – автора самого известного, неоднозначного и провокационного произведения «Заводной апельсин».
Потрясающий фильм «Заводной апельсин» (A Clockwork Orange) 1971 года, снятый Стэнли Кубриком стал невероятно популярным, и с тех пор Энтони Бёрджесс у многих ассоциируется только с этим произведением, хотя он написал много других. Книгу «Заводной апельсин» читали и читают все, даже те, кто в принципе не особо любит читать.
Тем, кто еще не читал этот роман, а только собирается, я рекомендую читать эту книгу только в переводе Владимира Бошняка или на языке оригинала. Тем, кто уже читал «Заводной апельсин», рекомендую прочитать другие книги Бёрджесса, особенно антиутопию «Семя желания» (The Wanting Seed).
«- Ну, что же теперь, а?»
Несмотря на то, что роман поднимает сложные вопросы и то, что в этой книге описывается – это тяжело, болезненно и неприятно, все сглаживается манерой автора писать о таком с юмором и сарказмом, поэтому «Заводной апельсин» читается легко. В этом плане «Заводной апельсин» можно сравнить с «Бойней номер пять» Курта Воннегута.
«Однако, когда мы вышли на улицу, я понял: думает glupi, а umni действует по озарению, как bog на душу положит».
Но «Заводной апельсин» не только самое популярное, но и самое близкое для автора произведение. В нем он создает героя – писателя Ф. Александра, который пишет книгу «Заводной апельсин», в дом которого вламывается главный герой Алекс с тремя своими друзьями по банде и они нападают на жену писателя. Первую жену Бёрджесса зверски избили четверо дезертиров из американской армии во время Второй мировой. Жена писателя в реальности и в книге не может пережить этого потрясения и умирает. Повествование в книге «Заводной апельсин идет от лица Алекса, таким образом, Бёрджесс пытался посмотреть на эту ситуацию глазами тех, кто напал, и возможно найти причину, ответить на вопрос: почему они это сделали, почему причинили столько боли и страдания совершенно посторонним людям? Были ли это от природы плохие и жестокие люди; или они были сами настолько глубоко несчастны, и поэтому хотели издеваться над другими, пытаясь выместить на ком-то свою злость; или они просто были слишком юными и несмышлеными, чтобы понимать, что они делают. Как говорил сам автор в интервью: «Эта чёртова книга — труд, насквозь пропитанный болью…». Помимо воспоминаний о первой жене, Берджесс начал писать этот роман после того, как врачи поставили ему страшный диагноз - неоперабельная опухоль мозга, сказав, что он проживет не больше года. Дописывая это произведение автор уже знал, что этот диагноз оказался ошибочным. Особенно это отразилось в последней главе, которая пропитана надеждой, что главный герой повзрослеет, всё поймет и у него всё будет хорошо, даже несмотря на его прошлое.
«Но больше всего веселило меня, бллин, то усердие, с которым они, грызя ногти на пальцах ног, пытаются докопаться до причины того, почему я такой плохой. Почему люди хорошие, они дознаться не пытаются, а тут такое рвение! Хорошие люди те, которым это нравится, причем я никоим образом не лишаю их этого удовольствия, и точно так же насчет плохих. У тех своя компания, у этих своя. Более того, когда человек плохой, это просто свойство его натуры, его личности – моей, твоей, его, каждого в своем odi notshestve, - а натуру это сотворил Бог, или God, или кто угодно в великом акте радостного творения. Неличность не может смириться с тем, что у кого-то это самая личность плохая, в том смысле, что правительство, судьи, и школы не могут позволить нам быть плохими, потому что они не могут позволить нам быть личностями».
В названии книги «Заводной апельсин» выражается двойственность: с одной стороны - это выражение лондонских кокни, означающее «нечто весьма странное и неверно ориентированное»; с другой стороны, смысл, который изначально вкладывал Бёрджесс, ориентируясь на образ апельсина, в котором, по замечанию автора, слышится «нечто изначально славное и симпатичное», усиленное малайским словом «человек» - «orang». Так странный и непонятный сочетается со славный и симпатичным. Именно эта двойственность определяет главного героя Алекса, это выражается в его разговоре - сочетании подчеркнутой вежливости с молодежным сленгом. Страсть к насилию сочетается в нем с любовью к классической музыке.
Кстати, интересно, что хотел сказать автор, наделив Алекса любовью к классической музыке? Хотел ли он этим показать, что Алекс на самом деле не такой плохой, что есть надежда, что он просто потерянный и заблудившийся в жизни ребенок, но в глубине души он тянется к прекрасному? Или автор хотел этим показать, что музыка служит в некоторой степени и выражением агрессии, гнева, злости, а не всегда только любви и нежности?
«Разграничение всегда непростое дело. Мир един, жизнь едина. В самом святом и приятном присутствует и некоторая доля насилия – в любовном акте, например; да и в музыке, если уж на то пошло».
Очень интересно, как меняется отношение к главному герою – Алексу, в первой части он вызывает отвращение и презрение, а во второй к нему испытываешь сочувствие и жалость. Из источника агрессии он превращается в жертву. Но изменения в нем не являются следствием осознания своих ошибок и раскаяния. А ведь только осознав свои ошибки и раскаявшись можно по-настоящему измениться. Нельзя изменить человека в лучшую сторону силой и запугиванием. Поэтому тюрьма и религия (навязанная) не могут сделать человека добрым, они только могут научить его приспосабливаться к обстоятельствам.
«Добро исходит изнутри, номер 6655321. Добро надо избрать. Лишившись возможности выбора, человек перестает быть человеком. <…> Что нужно Господу? Нужно ли Ему добро или выбор добра? Быть может, человек, выбравший зло, в чем-то лучше человека доброго, но доброго не по своему выбору? Это глубокие и трудные вопросы, малыш 6655321».
И тут стоит отметить очень важный момент в восприятии справедливости. Когда человек причиняет кому-то боль (физическую и/или моральную), то ему кажется, что ничего в этом такого, переживет, ну да, может, не совсем хорошо поступил, не совсем правильно, но не более того. Никакой катастрофичности. А когда тот человек, которому он ранее причинил боль, в попытке восстановить справедливость, причиняет боль ему, то он не принимает это за справедливость, нет, ему кажется, что на него просто нападают, мешают жить, что он невинная жертва сумасшедшего и агрессивного человека. Что нужно было понять и простить, а не злиться и обижаться.
«Дело в том, что в этом svolotshnom мире все идет в счет. Надо учитывать, что всегда одно цепляется за другое». Именно так, а то очень интересные рассуждения получаются, т.е. одному можно поступать, как он захочет, а другим только хорошо и правильно. Сделал зло, жди зла. «- Ага, я всем друг, - отвечаю, - кроме тех, кому враг».
«Вообще, то, что Джорджик убит, хотя и год с лишним, после того как сдал меня ментам, по мне, было правильно, нормально и даже вроде как промысел Божий».
Вот во второй части произведения «промысел Божий» начинает работать против Алекса.
«- Ладно, - вставая, сказал я, по-прежнему весь в слезах. - Теперь хоть знаю, на каком я свете. Никто не любит меня, никому я не нужен. Я страдал, страдал, страдал, и все хотят, чтобы я продолжал страдать.
– Ты заставлял страдать других, - сказал этот Джо. – Это всего лишь справедливо, чтобы ты как следует пострадал сам. Вот здесь, за этим круглым семейным столом, я целыми вечерами слушал рассказы о твоих подвигах, и это было ужасно. Прямо жить не хотелось, ей-богу.
- И зачем только, проговорил я, - меня выпустили! Сидел бы себе в тюрьме и сидел. Все, ухожу. Вы больше никогда меня не увидите. Как-нибудь сам проживу, спасибо вам за все. Пусть это ляжет грузом на вашу совесть».
Таким образом, Алекс взывает к совести других, но почему-то не чувствует угрызений своей совести.
Энтони Бёрджессу превосходно удалось передать суть взросления.
«- К черту. Пускай на свои пьют. – Не знаю, что на меня накатило, но в последние дни я что-то был не в себе. Какая-то злость вступила в голову, хотелось, чтобы деньги мои оставались при мне, мне их зачем-то вроде как копить приспичило. <…> И вдруг я понял, что со мной, бллин происходит. Я просто вроде как повзрослел».
Алекс повзрослел, изменил свое отношение к времяпрепровождению, к отношениям с девушками и т.д. и т.п.
Стоит заметить, что далеко не все люди, к сожалению, взрослеют и приходят к правильным выводам, есть люди, которые и в 30 и в 40 и до конца своих дней («наступит завтра, расцветут tsvetujotshki, еще раз провернется гадкая voniutshaja Земля, опять взойдут луна и звезды…» и т.д. и т.п.) будут жить в праздности, безнравственности и неосознанности. Вывод не всегда взросление помогает поумнеть, иногда для этого нужно, например, глубокое эмоциональное потрясение, которое заставит человека всё переосмыслить или переоценки ценностей не произойдёт никогда и человек просто впустую потратит свою жизнь.
В фильме Стэнли Кубрика как раз нет части про взросление Алекса. Но мне кажется, что лучшей экранизации этого романа не может быть. Режиссёру удалось, даже изменив или убрав многие моменты из книги, сохранить удивительную точность первоисточника. А самое главное, что Кубрику удалось снять фильм про «старое доброе ультранасилие», при этом максимально не фокусируясь на сценах насилия и разврата, а наоборот сокращать их и даже ускорять.
P.S. У фильма «Заводной апельсин» юбилей в этом году, снят ровно 50 лет назад!
Ludwig van Beethoven - The Symphony No. 9 in D minor, Op. 125
Gioachino Antonio Rossini - The Thieving Magpie