Жанр фантастики в искусстве — это огромный пласт, который в более или менее знакомом нам виде сформировался в девятнадцатом веке. Тогда научный прогресс обрел невиданные до сих пор масштабы, и тогда же разгулялась фантазия у творческих людей.
Бум, сопровождавший это явление, длился до Первой Мировой войны. Общество постигло очередное потрясение. Стало понятно, что новейшие достижения науки могут не только сделать жизнь людей лучше, но и попросту их убить.
Но жанр это не похоронило, просто стряхнуло с него оптимизм, сделало его более мрачным. Чистые приключения стали разбавляться более серьезными историями, полными страха и предостережений от негуманного использования того, до чего додумались люди.
В девятнадцатом же веке тот же научный прогресс дошел до такой штуки, как кино. То есть, братья Люмьер, Эдисон, аппарат, показывающий движущиеся картинки; и люди, которые оказались готовы платить свою денежку за зрелище.
То, что вы прочитаете дальше — это начало серии статей-списков. В ней планируется порядка сотни названий. Как обычно, списки будут почти стихийными, и не претендующими на звания топов. Нет, ну не перечислять же в одной выборке фильмографию Джеймса Кэмерона — так совсем не интересно будет.
1. «2001 год: Космическая одиссея» (1968)
Это фильм для несуществующего раздела «без комментариев». Его можно было бы поставить в список и вообще больше ничего о нем не писать. Но вдруг вы его не видели?
Визуально он умопомрачителен. Где-то мне приходилось натыкаться на информацию, что кадры из него использовали в документальных фильмах о высадке человека на Луне. Без компьютера, с использованием только практического материаловедения режиссер Стэнли Кубрик и съемочная группа сняли сцены с людьми в космосе, на Луне и в интерьерах космических кораблей с вывернутой туда-сюда-внутрь гравитацией настолько круто, что к этому и сейчас не придраться.
Дизайн космической техники, костюмов космонавтов и вообще всего проработан так, что можно аккуратно затереть год выхода и издеваться над не знакомыми с вопросом людьми, заставив их угадывать, когда этот фильм был снят. А потом озвучить дату и смотреть, как у них вытягиваются лица.
И всё это положено на сложнейший и умнейший философский сюжет о происхождении человека в мире и непостижимости Вселенной. Как правило, при составлении различных топов лучшего фантастического кино о кандидатуре именно этого фильма спорят реже всего.
2. «Навсикая из Долины ветров» (1984)
Раннее аниме Хаяо Миядзаки, финансовый успех которого позволил режиссеру и его коллегам основать студию Ghibli. И совершенно очаровывающая история о том, как важно жить в гармонии с природой. И о самолетах. И о бесстрашной девушке. Которая любила насекомых.
Тысячу лет назад было придумано гибридное атомно-биологическое оружие, которое за одну неделю спалило весь мир. Люди выжили и теперь ютятся на островках цивилизации средневекового типа. А вокруг — ядовитый лес с огромными насекомыми. Попытаться выжечь — вырастет снова и еще откусит от не пораженного участка. При этом уровень развития цивилизации таков, что есть авиация. В том числе военная. А еще есть люди, которых история ничему не учит и которые готовы при случае пострелять еще.
А еще есть одна юная княжна, которая явно лучше других понимает, как работает существующая экосистема, и пытается убедить воинственных соседей в необходимости решения вопросов беззлобным и ненасильственным путем.
Это изумительный мультфильм. Очень умный, пронзительный и очень человечный. Миядзаки придумал целую пищевую цепочку, невероятную и при этом правдоподобную. Знай люди то, что знает он и о чем догадывается сообразительная княжна — сняли бы орудия с боевых машин и использовали бы максимум для салютов на праздники.
3. «Письма мертвого человека» (1986)
Это история о том, как однажды на этой и на той стороне нажали красные кнопки и весь мир обратился в пепелище, на котором остатки людей пытаются не сойти с ума и прожевать и переварить пережитое потрясение.
Ничего фантастического, всё пугающе реалистично. Тем не менее, фильм на том же «КиноПоиске» относят к фантастике. И в рамках этой статьи он тоже отнесен к фантастике. Потому что сослагательное наклонение и потому что в нашей реальности до нажатия на кнопку не додумались. И, дай бог, не додумаются.
4. «Солярис» (1972)
Андрей Тарковский — это один из немногих режиссеров, которые вышли за рамки советского кино и снимали кино мировое. То, которое понятно любому и способно попасть в любого.
Я о чем. Допустим, «Служебный роман» — это кино, которое любят и ценят только на постсоветском пространстве. Потому что ситуация, которая там развивается, может произойти только у нас. Жизненный уклад, шутки, характеры — они понятны и смешны только нам. И отзываются они только у нас. А какой-нибудь средний бельгиец это кино попросту не оценит. Это как нас заставить оценивать «Повесть о Гэндзи», монументальный литературный труд тысячелетней выдержки, который поддается пониманию только людям, изучающим восточную философию и уклад, а простому человеку, даже хорошо начитанному, доступен только по краям.
А фильмы Тарковского — они об общих вопросах. Важных всем. Поэтому вы сможете встретить восторженные слова о «Солярисе» на множестве языках.
Вместо того, чтобы в сорок три тысячи сотый раз повторять, насколько это мощное и цепляющее кино, насколько оно умное, насколько в нем впечатляющие постановка, сюжет и актерские работы, я, может, раз в семьсот восьмидесятый расскажу, что длинную сцену проезда на машине одного из героев по футуристической дороге снимали на автостраде в Японии (любое фото центра Токио действительно представляет собой высокотехнологичное зрелище, а в этой сцене фильма можно разглядеть в том числе вывески на японском), а чтобы изобразить поверхность мыслящего океана, постановщики привлекли химиков, залили в таз несколько реагентов и просто сняли получившееся бурление. Это я про то, какими простыми оказываются решения, принимаемые находчивыми людьми.
5. «Зеленый сойлент» (1973)
Мрачное будущее после экологической катастрофы. Пропасть между бедными и богатыми стала заоблачной. Только богатые могут себе позволить натуральную еду. Для бедных корпорации добывают планктон со дна океана, до которого загрязнение не добралось, и перерабатывают его на установках. Детектив из полиции расследует дело об убийстве члена элиты и в процессе натыкается...
Это самое «будущее» и это самое «мрачное» показаны очень выразительно. Хотя все эти пропасти, жирующую знать и голодающий народ мы в кино видели-перевидели, здесь постановщикам хватило умения сделать что-то приметное. А финал элементарно забирает почву из-под ног. Только не читайте про фильм и не додумывайте, а то ведь попадете в ноту, которую однажды слышали у других, в то время как ее впервые сыграли здесь.
6. «Железное небо» (2012)
Шикарная фантастическая сатира про нацистов, после поражения во Второй мировой укрывшихся на темной стороне Луны и построивших Четвертый Рейх.
Особо примечателен этот фильм тем, что его снимали на пожертвования от заинтересованных и сочувствующих. Специалисты по графике и дизайну сидели дома и на своих компьютерах рисовали клевые, подробные спецэффекты с изображением лунных баз, а продюсеры (или как там они называются в таких случаях) договаривались с Удо Киром, чтобы он сыграл демонического фюрера.
А в итоге фильм хорошенько проплясался по политике, расизму и всякому прочему навязшему.
7. «Терминатор» (1984, 1991)
И еще один, нет — два фильма категории «без комментариев».
Написал это предложение и застрял. Что сказать хорошего про «Терминатора»? Без меня уже всё сказали. Сказать что-то плохое? Не найду — нет там плохого. Эти фильмы совершенны. Вот так, пожалуй, сгодится.
Да, вот что. Джеймс Кэмерон — сказочник. Всегда хотел это каким-то образом выразить. Сегодня удалось.
Сказок не бывает. Не бывает до тех пор, пока ты сам не решишься их делать. Делать для кого-то. Не хватает близкому тебе человеку радости — так ты каждый день приходишь к нему с улыбкой и воздушным шариком другого цвета. Смотришь — а через недельку его растопило, он уже сам к кому-то с шоколадкой намылился.
Ведь если не может быть такого, чтобы откуда-то с потолка на тебя рухнул душевный человек с подарком, то как только ты сам это сделал и рухнул, для другого человека уже выходит, что нет, все-таки может. Значит, и с тобой такое тоже может случиться.
В общем, понесло меня на коллизии. Еще и невольно со вторым «Терминатором» параллель вышла. Судьбы не было, да сам сотворил.
Я вообще про то, что Кэмерон еще как умеет удивлять. Пока его не было и не было «Терминаторов», у нас не было потрясающей истории про войну, робота и человека. А он ее взял и придумал. И сделал. А нас она до сих пор вжимает в кресло или что там у вас сейчас вместо него и заставляет смотреть и поражаться.
8. «Метрополис» (1927)
Я никогда не устану повторять, что немое кино невероятно выразительно. Больше, чем можно себе представить. Особенно, когда не видел ни одного немого фильма. Особенно, такого, которое раскрывает постановочные возможности тех времен.
Мы ведь ходим в театр, например. А там, по сюжету, герой едет на поезде. Сверху на тросах спускают картонный торец вагона, за которым прячется герой. А на натянутом полотне бежит железная дорога. А сюжет настолько увлекательный, что мы забываем, что от вагона — всего картонный торец и дорога тоже ненастоящая, и сами дорисовываем остальное в воображении. А потом выходим и говорим, какой чудесный спектакль получился.
В немом кино работает тот же принцип. Если вы видели, как Рене Фальконетти лицом отыгрывает мучения в «Страстях Жанны д'Арк», вы этого уже не забудете и, уж конечно, не будете вспоминать, что ее голоса в фильме не слышно, потому что фильм немой. Если вы смотрели «Огни большого города», вы будете смеяться даже против воли, потому что это очень смешно, и сочувствовать Бродяжке Чарли Чаплина, потому что это очень трогательно, но вы не будете вспоминать, что из-за особенностей работы кинотехники того времени персонажи двигаются раза в два быстрее, чем в реальном мире.
А в «Метрополисе» режиссер Фриц Ланг выразительно показал пугающий мир будущего, в котором наверху, в местном Эдеме, живут властные и жестокие богачи, а внизу, под землей, трудятся бесправные рабы. Уже в первой сцене, предваряемой титром «Смена» мы видим измученных людей-зомби, ровным строем и с повешенными головами плетущихся на рабочие места. И она впечатляет. А потом показывают прожорливое механическое чудовище по имени (названию?) Молох, требующее всё новых человеческих жертв для своей пылающей утробы. И это тоже впечатляет.
А декорации, которые для своего времени были беспрецедентно сложными и дорогими, а сейчас для избалованного современной картинкой глаза могут показаться архаичными, всего лишь выполняют цель того самого картонного торца вагона — распаляют воображение. И, как и весь этот потрясающий фильм, каким-то непостижимым образом справляются с этим прекрасно.
9. «Кинг Конг» (1933)
Здесь спокойно мог быть «Кинг Конг» 2005 года Питера Джексона, крутейший фильм, который взял все лучшее от оригинального фильма и современными средствами рассказал ту же историю.
Но вы про него и так знаете и, скорее всего, его смотрели. Поэтому останавливаемся на классическом. Для своего времени он был впечатляющим. Конкретно впечатляло то, что на экране люди видели рядом людей и огромных животных. Если до сих пор для получения такого изображения сшивали два экрана, то здесь прибегли к более хитроумной технике, получив невиданный до той поры эффект.
С сюжетом, в общем, понятно. Он простой, как палка. До такой степени, что его можно слегка перелиновывать каждые тридцать-пятьдесят-сто лет, вкручивая новую картинку, и продавать старые щи в новой тарелке. Только здесь щи — это все-таки зрелище. Поэтому, если вы видели «Кинг Конга» Джексона, то оригинал я могу посоветовать смотреть, в основном, с академическими целями. Или из любопытства. Из этих соображений он и попал в выборку.
И еще пара слов о «Метрополисе», чтобы не быть понятым неправильно. С «Метрополисом» такой фокус бы не прошел из-за сложности художественного замысла. Как я и писал выше, вся его техническая часть была направлена на изображение атмосферного мира будущего и создание соответствующих впечатлений. Фриц Ланг как художник, соображал, как воздействовать на воображение зрителя не только чисто техническими визуальными средствами. И его случай можно сравнить с «Джокондой» — можно найти девушку покрасивее той, что на картине, и сфотографировать ее, грамотно настроив свет и поиграв с тенью. Еще в «Фотошопе» повозюкать. Получится красиво, но так, как «Джоконда», впечатлять не будет.
10. «Облачный атлас» (2012)
Довольно сложно писать об этом фильме вкратце — он слишком объемный и навороченный, чтобы объяснить в трех-четырех абзацах, чем он хорош. Получится очень куцее и сухое изложение. Но давайте пробовать.
Фильм поделен на шесть историй, рассказывающих о событиях в разные времена. Истории относительно незатейливые. Пожилой издатель, прячась от бандитов, обращается во что-то типа службы опеки для престарелых, и сталкивается с непредвиденным. Девушка-клон в будущем после глобальной катастрофы сбегает от системы и становится мессией у противников тоталитарного режима. Журналистка, невзирая на опасность и препятствия, чинимые ей нечистой на руку корпорацией, упорно ведет свое расследование, надеясь вывести эту корпорацию на чистую воду.
И так далее. При этом все истории рассказываются параллельно и поначалу вызывают некоторую путаницу в голове из-за большого количества персонажей. Но тут надо отдать должное режиссерам Энди и Лане Вачовски и Тому Тыкверу. Три человека, работая в мешанине из историй и персонажей, сделали яркое, необычное, интересное и все-таки цельное и понятное кино, в котором сюжеты объединены темами свободы, противостояния гнилой системе и гнилым мнениям и еще много чем.
Одна из фишек, про которую нельзя не рассказать — это то, что ряд актеров в каждой истории играет свою роль, а это — бесконечные часы работы гримеров, потому что, допустим, Хью Грант в одной истории — туземец, в другой — кореец, в третьей — европеец с лицом Хью Гранта. И с гримом тут справились отлично, чтобы не сказать потрясающе. Досмотрите до конца — вам в титрах покажут, кто под кем прятался, и это дополнительные впечатления. Хотя, никто не мешает не досматривать, а просто мотнуть к титрам. Но я не рекомендую.
Вроде бы всё. И вроде бы не то чтобы сухо. Осталось только предупредить. Если вдруг получилось так, что вы не видели «Зеленый сойлент» и «Облачный атлас» и вознамерились посмотреть оба, ни в коем случае не смотрите второй вперед первого. В «Атласе» этот самый издатель, прячущийся от преступников, в одном из разговоров со своими соседями выкидывает жирнючий спойлер к «Сойленту». Может, без этой реплики фильм и стал бы на миллиграмм хуже, но творческие люди — это такие затейники, что иногда и дегтем могут в мёд.
Что-то вроде вне конкурса
Вне конкурса у нас пойдет «Парад планет» Вадима Абдрашитова. Было много сомнений, стоит ли включать его в список. Ведь фантастики здесь всего чуть-чуть. А иной пытливый зритель может заспорить так, что придется признать, что ее здесь нет вовсе. Потому что чуть ли не за те же уши и таким же образом в выборку фантастических фильмов можно притянуть «Крупную рыбу» Бёртона, «Город Зеро» Шахназарова, «Замок» Балабанова… Кто там еще?
Это я про что — все эти фильмы, как и «Парад планет» — притчи, причем в них полно общих тем. Одиночество, неумолимое течение времени, противостояние одного человека системе и прочее.
Но нет, я все-таки прицеплюсь к эпизоду в начале фильма — упоминанию парада планет, который и отправил героев в их странное сюрреалистическое путешествие. А то, что само явление толком не покажут и в течение остального фильма про него говорить никто не будет, а на экране пойдет умное философское кино, нас уже не волнует. Оно от этого не перестает быть умным. Вот пусть здесь и находится с другими достойными фильмами.
Если вас заинтересовало прочитанное, вы можете порадовать нас лайком и подпиской на канал. И комментариями, в которых для нас нередко обнаруживается что-то интересное. А мы продолжаем стараться радовать вас интересными текстами.