Мы познакомились. У нас вроде как отношения. Но что-то не так, есть какое-то чувство, что ничего хорошего из этого не выйдет, то ли партнёр как-то неправильно ведет себя, то ли мы не хотим открываться, чувствуем скованность, торможение, неготовность, будто где-то за углом нас ожидают отношения с другим человеком, и отношения эти будут как раз такими, какими мы их себе представляем, как одежда нашего размера, модная, удобная и точь в точь.
Что именно в начавшихся отношениях кажется нам «не так»? Он или она не оправдывает наших ожиданий. И дело вовсе не в том, что кто-то из двоих ожидает принца или принцессу. Просто мы хотели внимания, заботы, ответственности. Но не получили этого в самом начале. Появятся ли эти качества дальше?
Дмитрий и Мария познакомились случайно. Он открыл багажник автомобиля, хотел загрузить покупки, но экологичные пакеты не выдержали веса продуктов и порвались. На асфальт полетели банки с вареньем, соусом, сметаной, между ними, подпрыгивая, покатились апельсины, яблоки, картошка. Возможно, Мария и прошла бы мимо, но не топтаться же по продуктам, обойти — слишком узкий тротуар. Она и стала помогать Дмитрию собирать его апельсины. Он поблагодарил её, протянул пирожное в коробочке. Она отказалась, пошла дальше. Дмитрий подумал: что-то не так сделал, видимо. Он догнал её и предложил подвезти. Так они и познакомились.
Вскоре Дмитрий предложил Марии переехать к нему. Она на следующий день собрала вещи, он всё не приезжал. Мария даже подумала: «Шутка такая, что ли?» — и позвонила ему. Дмитрий сказал ей вызвать такси, а лучше приехать завтра. Когда Мария приехала, он показал ей квартиру, выделил ей отдельный стаканчик для зубной щетки, показал полки в шкафу, где она может хранить свою одежду, предупредил, что посуду моет сам и уехал. Мария разобрала вещи, достала торт, который испекла накануне и стала пить чай сама.
Мария удивлялась идеальному порядку в квартире Михаила, даже ножницы стояли на специальной подставке. Марии как раз понадобилось отрезать этикетку от нового платья. Вечером, когда Михаил вернулся, они решили отпраздновать начало их совместной жизни. Накрыли стол, зажгли свечи. Внезапно Михаил спросил: «Где ножницы?» А и правда, подумала Мария, где они? Она отрезала этикетку и куда-то положила их. Мария никогда не думала, что человек может так огорчиться из-за ножниц. Пришлось искать. Нашли, конечно, она оставила ножницы на полу, там же забыла отрезанную этикетку. Следующее недоразумение произошло из-за посуды.
— Неужели трудно поставить тарелки на место? — сердито выговаривал ей Михаил.
Мария собрала вещи и ушла. Он приехал к ней на другой день..
— Что не так?— спросил он.
— Не получится у нас ничего, — ответила она.
— Почему? — спросил он, — я хочу быть с тобой.
— Ты невнимательный, скрытный, придираешься, — принялась она перечислять.
— Почему невнимательный? — удивился он, — Я забочусь о тебе.
— С самого начала у нас не заладилось. Ты пригласил меня к себе и не заехал за мной.
— Я на работу спешил. Ты взрослый человек. Сама можешь доехать.
— Отдельно держишь свою зубную щетку. Из-за тарелок придираешься.
— Не из-за тарелок, а из-за беспорядка, — возразил он. — Для меня это важно. Давай попробуем как-то не срываться каждый раз, а задавать вопросы, если что-то непонятно. И запомни, пожалуйста, как стоят тарелки. Я годами беру их в такой последовательности. Страшно раздражает, если они стоят не так.
Мария вернулась к Михаилу. Как долго они вместе? Уже год. У них постоянно происходят недоразумения, потому что они не всегда понимают друг друга. Для неё важно, чтобы можно было откусить от его яблока, а он не любит, когда у него что-то забирают, говорит, ты можешь взять любое другое яблоко, хоть два. А мне нужно, чтобы ты делился со мной, настаивает она. Я и так с тобой делюсь, объясняет он, только целыми яблоками.
Мария и Дмитрий выяснили, что говорят на разных языках. Что важно для одного, не представляет ценности для другого. То, что ей иногда кажется безразличием со стороны Михаила, на самом деле сдержанность. То, что кажется Михаилу безответственностью со стороны Марии, на самом деле любовь к импровизации, постоянным переменам. Мария и Дмитрий по-прежнему не всегда понимают друг друга. Взрослым людям с устоявшимися привычками трудно вместе, но эти трудности при желании преодолимы. В этом у Марии и Дмитрия полное согласие.