Это канал с заметками о жизни в малых городах России.
Городскими исследованиями я занимаюсь с 2015 года. В университете научная руководительница пригласила меня в качестве своего ассистента в небольшой и очень красивый город К. Мы остановились в доме, где жили и проходили практику студенты-архитекторы. Через пару лет архитекторы стали моими ближайшими коллегами, а тогда мне было просто интересно обсуждать с ними город, в котором мы встретились, и учебный проект, который они для этого города сделали.
Первая полевая работа далась мне очень непросто. Помимо нашего основного города мы посетили еще два или три города в соседних областях, так как научная руководительница хотела, чтобы мы отвлеклись от города К и немного развеялись. А развеиваться было от чего: город К угнетал. Даже моей руководительнице становилось не по себе от погружения в его жизнь. Помню, по вечерам, когда нужно было заполнить полевой дневник, я сидела в своей комнате и плакала от усталости и отчаяния. Забегая вперед скажу, что работа в поле и общение с самыми разными людьми отнимает очень много сил, и взамен либо дает тебе заряд энергии и вдохновения, либо оставляет комок в горле и рану в душе.
Сейчас я не могу сказать, что именно в городе К так сильно на нас давило. Это был обычный маленький городок, куда не ходят поезда и закрываются производства. Но старинные рассыпающиеся здания, заброшенная набережная, пустые темные улицы явственно говорили о том, что жизнь в городе не просто остановилась, а идет вспять. Такие города ощущаются совсем иначе, когда приезжаешь в них с экскурсией или в гости к другу. Да, замечаешь свидетельства запустения и становится тоскливо. Но за несколько дней полевой работы, после многих часов разговоров с горожанами и наблюдений на улице, кажется, весь накопившийся за долгие годы ворох проблем города и его жителей буквально накрывает тебя с головой. А ведь при этом нужно оставаться беспристрастным исследователям.
По возвращении домой я поняла, что хочу заниматься городами и рассказывать о них других людям. Усталость прошла, но остались истории, которыми мне хотелось поделиться, и материал для моей первой студенческой статьи. Получив бакалаврский диплом антрополога, по академическому пути я не пошла. Мне было интереснее попробовать себя в том, что называют «прикладная антропология», так я попала в среду урбанистов и архитекторов. Сейчас я провожу предпроектные исследования и решаю очень практические задачи: обсуждаю с жителями и представителями бизнеса, что должно появиться на центральной площади города при ее благоустройстве, беру интервью и модерирую проектные семинары, передаю собранные материалы архитекторам и помогаю разрешать возникающие в процессе работы конфликты... Все это мало связано с «настоящей» антропологией, но я себя антропологом и не считаю. Не публикуюсь в журналах, практически не общаюсь с антропологами, не слежу за новыми зарубежными исследованиями и плохо разбираюсь в теоретической части.
Этот канал я создаю для публикации своих наблюдений. То, чем я занимаюсь, никоим образом нельзя назвать антропологическим исследованием. Мои предпроектные исследования, как правило, длятся 1-2 месяца, из которых в поле удается провести лучшем случае неделю. К тому, что я буду здесь публиковать, стоит относиться как к авторским заметкам и рассуждениям. Люди, с которыми я работаю, истории, которые они мне рассказывают, места и события, которые я вижу, — все это безмерно меня вдохновляет и увлекает. Надеюсь, найдется читатель, которому это тоже покажется интересным.
В заключение хочу сказать, что в город К я возвращалась еще много-много раз. Я вышла замуж за молодого человека, который жил в этом городе до своего поступления в университет. Вышла замуж за своего самого первого информанта и теперь приезжаю в свое первое поле, чтобы навестить его бабушку и дедушку. Разумеется, мое отношение к городу К изменилось, я всей душой его полюбила. От этого больнее смотреть, как он разрушается и пустеет с каждым годом все больше.