История о том, как я осталась без денег на трассе.
На водительские права я отучилась как только мне исполнилось 18 лет. Тогда же появилась и машина – бабушка с дедушкой всю жизнь откладывали из пенсии, чтобы на совершеннолетие сделать мне такой подарок. С тех пор из машины я не вылезала – отказалась от каблуков и алкоголя – а вдруг за руль? Переехав в Москву приспособилась и к пробкам и к масштабам и улицы выучила. А потом понеслось – жильё в центре, подземный паркинг, в метро годами не спускалась, что творится на улицах – не замечала. А вдруг, спустя почти 15 лет вождения, я осталась без машины. Делать нечего, пришлось приспосабливаться. У меня появилась карта «Тройка», шарф и ещё более удобная, чем раньше, обувь. Честно сказать – в какой-то мере я даже оценила общественный транспорт в Москве – удобно, быстро, комфортно, и никакой зависимости от пробок или необходимости искать место для парковки. Ни тебе транспортного налога, ни штрафов, ни нужды вовремя менять резину. Голова не болит о том, как там машина, если вдруг пришлось оставить её на улице. Центр же вообще весь можно пешком прошагать – и красиво и полезно.
И вот на этой позитивной ноте меня настиг ремонт. А входную дверь или плитку в ванную в ближайшем «Перекрёстке» не купишь.
Пройдя все стадии принятия неизбежного, я отправилась со своими строителями на стройрынок на Рязанском шоссе. Три пересадки на метро до станции Котельники, там на видавшую виды, дурно пахнущую маршрутку и ещё с десяток километров прочь от столицы. Высадил нас маршрутчик в какой-то необъятной луже у обочины и тут же скрылся в шумном потоке проносящихся мимо фур. Стройрынок вообще удивительное место – снаружи заледенелые дороги и обширные грязевые лужи вперемешку с ямами в асфальте, медленно крадущиеся дорогущие грязные внедорожники, изо всех сил старающиеся просчитать в какой из луж есть яма, а в какую можно наступать. Чебуречные, обещающие неведомое доколе вкусовое наслаждение изысками национальной кухни. Запахи этой самой национальной кухни вперемешку с выхлопами с трассы. Но лишь только ты переступаешь порог павильона – ты мгновенно оказываешься в мире эстетики, стиля и всевозможных излишеств: лепнина, керамическая мозаика, витражные стёкла, травертин и мрамор. Кажется, ещё чуть-чуть и за поворотом в живописной нише ты встретишь венецианского стеклодува, создающего очередной шедевр на скорую руку из муранского стекла
Всевозможные элитные интерьеры будоражат воображение и создают в голове соблазнительные картинки: вот после долгого насыщенного дня ты стоишь под тёплыми струями воды, ниспадающей из тропического душа на твоё уставшее тело, мозаичные стены и пол под ногами сверкают живительной влагой в свете хрустальных точечных светильников, все заботы и тревоги вода уносит прочь…звучит негромкая расслабляющая музыка… и где-то в отдалении слышится мелодичная итальянская речь венецианского стеклодува…
Ты прислушиваешься к словам и понимаешь, что стоишь где-то между образцами напольной плитки и унитазами и кто-то из твоих строителей с лёгким, но отнюдь не итальянским акцентом интересуется, будем мы сегодня в конце концов что-то покупать или нет. И ты покупаешь. Тратишь в два раза больше, чем планировала на итальянскую мечту. Но живительные струи воды, отражающиеся в гранях мозаики, оказали влияние не только на твой кошелёк. И, по зову организма, ты выходишь на улицу, а там отнюдь не площадь Сан Марко, а холод и серость в лучших традициях февраля и впереди 50 метров изумительно скользкого, ничем не прикрытого льда до ближайшего туалета. Туалета за 10 рублей с дырой в полу и с мотком серой, как асфальт, туалетной бумаги под бдительным контролем уборщиц…
- И как отсюда теперь выбираться? – спрашиваешь ты строителей, когда все покупки оплачены, накладные получены, договоры подписаны.
- А вот тут недалеко, через этот мост и на ту сторону – а там уже все маршрутки останавливаются до Котельников, - жизнерадостно сообщают они и как-то очень быстро растворяются среди своих.
Пасмурный февральский день, полные влаги облака лежат прямо на земле, под ногами чёрный от грязи снег, в воздухе чёрные от грязи брызги из под колёс несущихся грузовиков, тротуара нет, обочины нет, остановки нет, пешеходного перехода нет, денег на такси нет. Есть только накладная в сумочке на пару квадратных метров итальянской мозаики. Так и живём.