Скажу сразу, Сайга была приобретена совершенно случайным образом. Даже так - ничто не предвещало Сайги. Это был обыкновеннейший визит в разрешиловку, с целью забрать готовую розовую лицензию. Разговор в очереди со странным персонажем в кепке, как у Мимино и в оранжевых штиблетах, как у Остапа Бендера.
С явно не пустым оружейным чехлом в руках. Который, должно быть, еще утром был пыльником для пиджака. Ну, такой большой полотняный чехол с молнией, чтобы пиджак не пылился. Бывает у некоторых - ехать надо, а чехла под рукой нет. Человек ухватил первое, что на глаза попалось - и завернул. И с тем приехал.
Говорили о погоде, льющейся за шиворот холодными каплями и зонте, забытом в машине. О былых временах, когда вода была мокрее - и просто обо всем подряд. Чем еще в очереди заниматься? К тому же кроме нас двоих, в огромном пустом коридоре никого не было. Только за окном шел дождь и старшина из комендантского взвода. А через дверь кабинета пробивался густой бас, принадлежавший мужчине средних лет и весьма объемистой наружности.
В разговоре выяснилось, что человек решил покинуть пределы страны и потому задумал избавится от всего, что стало лишним. В частности, задумал сдать Сайгу в утиль, потому как продавать нет ни времени, ни настроения. Утро перестало быть томным. Дальнейшим опросом свидетеля выяснилось, что Сайга внешне как автомат, а калибр тоже автоматный - исчерпывающая информация.
Зашли к инспектору уже вместе, обрисовали ситуацию - человек выложил на стол изделие. Изделие: нескладной приклад, фанера везде - даже рукоятка как у АКМС - фанера в стальной обечайке. Ствол без какого либо намека на дульные устройства - просто мушка и все. Как на самых первых нарезных Саёгах, с 520м стволом. Но у этой ствол самый обычный, 391 миллиметр. И что характерно - наличие затворной задержки. А еще - забитые надписи на ствольной коробке и надпись "сайга" с обоих бортов, на двух языках. Ребристая крышка и прицельная планка от РПК - доработки обладателя.
Как то сразу разговор перешел к процедуре смены владельца, при общем непротивлении сторон. И владелец, почти уже бывший, смущаясь, запросил некоторую сумму. После чего события завертелись с ошеломляющей быстротой. Бегом вниз, в подвал, к отстрельщику - пока не ушел. Три патрона нашлись у владельца, в початой пачке.
Так же бегом заявление - до обеда успеть. Протокол отстрела, подпись в строчке "оружие получил" и вот уже Сайга вместо мартена едет к новому месту службы.
В ожидании разрешения РОХа было время Сайгу толком вычистить и заодно ответить на вопрос, в первую очередь себе. Что за модификация попала в руки. Как выяснилось в этих самых интернетах, Сайга - самое обыкновенное исполнение 04. Лет 15 назад такие изделия были частыми гостями в магазинах некоторых регионов и стоили, что характерно, чуть не вдвое дешевле МК со складным прикладом. Отличались наличием затворной задержки и совсем уж рудиментарным креплением шомпола.
Но в наших палестинах такие как то не попадались на глаза. Эта первая из увиденных вот так, живьем.
А поскольку у мужа есть МК-03 - можно сравнить, чем же отличаются две эти модификации. Со стволами и с арматурой на стволах все понятно - они разные. С особенностями ствольной коробки тоже все понятно - у версии со складным прикладом глухая ствольная коробка и две заклепки вместо одной. У веслоида - коробка открытая, П-образной формы - в которую вставлен приклад и прихвачен двумя шурупами. Все, как на АКМ/АК-74
Складной приклад получается на 22 миллиметра длиннее нескладного - хотя многим и он покажется коротким. Но тут и проявляется основное преимущество 04ой. У нее отсутствует блокиратор приклада в сложенном состоянии. А значит, можно заводскую фанеру(или пластик, кому как повезло) заменить любым подходящим прикладом. Лишь бы владельцу нравилось и общая длина была в рамках закона- не менее 800 мм.
А можно завести пластиковый комплект и фанерный комплект - и менять по сезону и по настроению заводское на оригинальное.
У складных версий с этим сложнее. Если отойти от заводского железа или пластика - то подбирать им замену можно лишь оставаясь в рамках законодательства. То есть, оружие не должно стрелять, становясь менее 800 мм длиной. То есть - надо или сохранить работающий блокиратор при замененном прикладе или приклад должен и вовсе перестать складываться.
И вот тут и начинается единство и борьба противоположностей.
Казалось бы - ну что тут обсуждать? Две обыкновеннейшие Сайги, массового пошива. У одной приклад складывается, другая так не умеет.
Но насколько же они разные! Сайга со складным прикладом - ее покупают совершенно разные люди. Для бродилок по лесу в медведеопасных и россомахоопасных местах. Для разного рода спортивных соревнований - от местечковых до довольно крупных - когда съезжаются участники из 15ти регионов. и просто - чтобы "товарища Калашникова" дома держать или там в машине возить.
Постоянный же приклад - совсем другая аудитория.
Были люди, их было немного. Стрелки по бумаге и тому подобным опасным хищникам. Им не нужен складной приклад. Им нужно что-то такое , что можно подогнать под себя и стрелять много и дешево. Правда, в результате этих изысканий Сайга становилась похожей на что угодно, только не на исходник.
Тогда найти пластик на то, что во всем мире называется АК-47 было несравнимо проще, чем на складные версии. И народ покупал Исп.04 чтобы переодеть в чрезвычайно тактический пластик . С рукояткой в размер кисти, с регулируемым прикладом. В черном, в песочном, в оливковом и даже в белом цвете. Были варианты с кучей планок Пикатини, с возможностью крепления сошек и подствольных фонарей. И прозрачные магазины из той же серии.
А еще - среди почитателей "Сайга Исп.04" были люди другие, совершенно иного склада.
Те, кому фанерный или пластиковый приклад под локтем за годы прошлой жизни стал привычным и обычным. Или те, кому незнаком запах промокших портянок - но уж очень хочется обладать частью истории.
Огражданеных автоматов в виде ВПО-136 и иже с ним тогда не было. А покупать пиленый-перепиленый макет с куском стального прутка вместо ствола - не знаю, ничего не буду говорить.
И многие, увидев на стене оружейного магазина знакомые темные разводы на фанере цвета солнечного заката и известный всему миру угловатый профиль - уже не могли успокоиться. Успокоиться до тех пор, пока не приносили домой повод прикоснуться щекой к этому коротковатому и такому привычному прикладу.
Чтобы как на занятиях - флажок вниз до упора. Затворную раму на себя до отказа и отпустить, не сопровождая рукой.
И вспомнить, как оно когда то было.
...сгиб первой фаланги ложится на хвост спускового крючка, выбирая свободный ход. Дальше ступенька и нет, не перелом стеклянной палочки, как на малокалиберной винтовке. Скорее, перелом каминной спички. И сухой, хлесткий выстрел, и вспугнутое, заметавшееся эхо и автомат вздрагивает в руках, как живой. И горячая стреляная гильза убегает, шевеля траву...
И многие покупали 04-ю лишь за это. За ощущения и за воспоминания которые всегда здесь, всегда рядом. Не отделенные годами и событиями - а спрятавшимися за стальной стенкой сейфа.
В жизни может поменяться многое. Может стать другой страна, может поменяться общественный и политический строй. Темные волосы могут выбросить белый флаг или вовсе оставить за собой чистую поляну. Могут стать тесными привычные рамки брюк. Может надоесть до зубовного скрежета любимая работа. А та, которую знал еще студенткой - как то незаметно стать бабушкой. Бывает. Все бывает.
И только ощущение Калашникова в руках - оно с годами не меняется. И граммы, и метры в секунду - они все те же.