И снова продолжаю рассказ о распорядке дня художников из книги Мейсона Карри «Режим гения» (ссылка на статью о книге и предыдущие две части будут в конце).
Джорджия О’Кифф, американская художница, прославившаяся, в частности, картинами с изображениями цветов
С 1949 года и до конца своих дней художница жила в пустыне, в штате Нью-Мексико. Проснувшись рано утром, она отправлялась на прогулку на полчаса. На своем участке она выискивала гремучих змей. Убивала их тростью. Кольца с их хвостов хранила в ящике и демонстрировала гостям.
Я люблю просыпаться на рассвете, — рассказывала Джорджия О’Кифф в 1966 году журналисту. — Собаки заговаривают со мной, я развожу огонь, обычно грею немного чаю, сажусь в постели и смотрю, как восходит солнце. Раннее утро — лучшее время дня, вокруг нет людей. Такая вот я добрая, предпочитаю мир без людей.
К 7:00 был готов завтрак: острый чили с чесночным маслом, яйца всмятку или глазунья, хлеб с повидлом, нарезанные ломтиками фрукты и кофе или чай. Если у художницы было настроение рисовать, она запиралась в мастерской до конца дня. В 12:00 прерывалась на обед. Но если же у нее не было настроения, она занималась домом и садом, разбирала корреспонденцию и общалась с гостями.
В другие дни, — говорила она, — торопишься выполнить все то, что, как тебе кажется, нужно для поддержания жизни. Сажаешь что-то в саду, следишь, как ремонтируют крышу, отвозишь собаку к ветеринару, проводишь день с друзьями… Эти занятия могут даже доставлять удовольствие… Но всякий раз торопишься с некоторым раздражением закончить их, чтобы вновь вернуться к живописи, потому что это — главное, и все остальное делаешь только ради этого… Творчество — будто нить, на которую нанизан смысл всего остального, из чего состоит жизнь.
Ужин обычно был в 16:30 и больше Джорджия не прикасалась к еде. Она ела рано, чтобы вечером отправиться в поездку по своим любимым местам.
Когда я думаю о смерти, то жалею только о том, что больше не увижу эту прекрасную страну.
Работы Джорджии О’Кифф, листайте галерею:
Бальтюс, французско-польский художник
Этот художник не любил сообщать свои биографические данные и предпочитал, чтобы его оценивали по работам. Завтракал в 9:30, потом изучал корреспонденцию. А дальше внимательно присматривался к утреннему освещению.
Это единственный способ понять, стоит ли браться за кисть, удастся ли нынче погрузиться в таинство художества, — пояснял он.
Поздно утром или даже после обеда художник уходил в свою мастерскую, расположенную на окраине соседней деревни. Постарев, он ходил с тростью. А в последние годы жизни его жена Сэцуко отвозила его в мастерскую в инвалидном кресле. Перед работой он читал молитву и несколько часов медитировал перед холстом. Бывало, что этим все и заканчивалось. То есть полотно оставалось нетронутым.
Я всегда курил за работой. Об этой привычке напоминают мне фотографии, сделанные в ранней молодости. Я интуитивно понимал, что курение углубляет сосредоточенность, позволяет мне полностью погрузиться в холст. Теперь, когда мой организм ослабел, я курю меньше, однако ни за что бы не отказался от изысканных мгновений созерцания с сигаретой в зубах до того, как вновь приступить к рисованию. И другие счастливые моменты — курение после еды и после чая. Графиня всегда оставляет сигареты на маленьком столике возле большого стола, за которым мы едим. Именно это, полагаю, Бодлер именовал “мгновениями счастья”.
В 16:30-17:00 художник возвращался в шале, где пил чай с фруктовым тортом, шоколадными пирожными и другими сладостями. Ужин был в 20:00. После него Бальтюс и Сэцуко смотрели кино в библиотеке: боевики, вестерны и оперы.
Работы Бальтюса, листайте галерею:
Энди Уорхол, американский художник, продюсер, дизайнер
Каждое утро, начиная с 1976 года и до 1987 года (то есть до самой смерти) художник звонил своей подруге Пэт Хэккет и рассказывал обо всем, что произошло с ним за предыдущий день. Поначалу Уорхол вел дневник для контроля доходов и расходов. Но он начал разрастаться, когда помимо счетов в него стали добавляться другие записи.
В предисловии к дневникам Уорхола, которые Хэккет опубликовала с сокращениями в 1989 году, она пишет о жизни художника в 1970-1980-е годы:
Будничная “рутина” была для Энди столь драгоценна, что он отклонялся от нее лишь в силу необходимости. Выдав мне по телефону свой “устный дневник”, он еще несколько раз говорил по телефону, принимал душ, одевался, спускался на лифте с третьего этажа своего дома в подвальную кухню, прихватив с собой двух обожаемых такс Арчи и Амоса, и завтракал вместе со своими домработницами-филиппинками, сестрами Ниной и Авророй Бугарин.
Затем он совал под мышку несколько экземпляров InterView и отправлялся на несколько часов по магазинам вдоль Мэдисон-авеню, заглядывал в аукционные дома, обходил квартал ювелиров в районе 47-й улицы и антикварные лавки Гринвич-виллидж. Он показывал владельцам журнал в надежде заполучить рекламу, раздавал номера поклонникам, которые останавливали его на улице, — ему нравилась возможность дать что-то людям, которые так расположены к нему.
До офиса он добирался между часом и тремя, в зависимости от того, планировался ли деловой обед или нет. Явившись, тут же доставал из кармана или из башмака мелочь и посылал кого-нибудь из младших в кондитерскую за углом купить сластей. За стаканом морковного сока или чашкой чая просматривал записную книжку, проверяя, какие мероприятия назначены на день и на вечер и кому надо позвонить. В это время он сам принимал входящие звонки и просматривал гору ежедневно поступающей почты, решая, какие письма, приглашения, подарки и журналы можно сложить в “капсулу времени”, как называли сотни коричневых картонных коробок размерами 25 х 45 х 35 сантиметров — их, наполнив, опечатывали, проставляли дату и уносили в хранилище, а на место заполненной коробки тут же подставляли пустую. Разве что одну сотую всех вещей, которые ему присылали, он оставлял себе или отдавал кому-нибудь. Все остальное отправлялось в коробку. Тем не менее, поскольку Энди интересовался всем подряд, эти вещи он тоже считал “интересными”…
В центральном холле он задерживался на час или два, беседуя с сотрудниками обо всем на свете — об их романах, диетах и кто где провел вечер. Затем он перебирался на подоконник с солнечной стороны, где у него под рукой находились телефоны и газеты, пролистывал журналы и отвечал на звонки, обсуждал дела с Фредом и Винсентом [Фред Хьюз и Винсент Фремонт — личный менеджер и главный менеджер офиса]. Наконец он перемещался в свою мастерскую в дальней части верхнего этажа возле грузового лифта и там рисовал, вырезал, перекладывал и комбинировал созданные образы вплоть до конца рабочего дня. Затем он усаживался с Винсентом и разбирал счета, болтал по телефону с друзьями, прикидывая маршрут на вечер.
Между 18:00 и 19:00, дождавшись, чтобы схлынул основной поток часа пик, он шел на Парк-авеню и там брал такси до дома. Дома он задерживался на несколько минут, “полируясь”, как он это называл: умывался, поправлял фирменную серебряную прядь и иногда — подчеркиваю, иногда — переодевался, но только в честь действительно “важного” вечера. Затем он проверял, вставлена ли в его камеру пленка. (С середины 1960-х до середины 1970-х Энди непрерывно записывал все разговоры, но ближе к концу 1970-х ему это надоело, и он записывал, лишь если видел в этом какой-то смысл, то есть предполагал, что реплики могут быть использованы в пьесе или киносценарии.) И вот он покидает дом — порой за вечер он успевал побывать на нескольких вечеринках, в другой раз ограничивался посещением кинотеатра и ужином. Но до сколь бы позднего часа он ни задержался, на следующее утро спозаранку я уже выслушивала очередной “выпуск дневника”.
Работы Энди Уорхола, листайте галерею:
Джексон Поллок, американский художник, идеолог и лидер абстрактного экспрессионизма
В 1945 году художник с женой Ли Краснер переехал из Нью-Йорка в деревню Спрингс на востоке Лонг-Айленда. Ли хотела вытащить мужа из бесконечных попоек, от которых не было спасения в городе. И действительно, без постоянных вечеринок он стал реже пить и чаще рисовать.
Вставал художник поздно, после 12:00. Спал почти по 12 часов в сутки. Чтобы никто не мешал его отдыху, с телефона снимали трубку. Около 13:00 Поллок завтракал — кофе с сигаретами. А затем удалялся в сарай, который превратил в мастерскую. Выходил оттуда в 17:00-18:00, пил пиво и вел жену на прогулку по берегу.
На ужин часто приглашали соседей или сами ходили к ним в гости. Соседей для общения выбирала Ли с точки зрения «подходящей компании» для мужа, оказывающей благотворное влияние.
Работы Джексона Поллока, листайте галерею:
Виллем де Кунинг, американский художник и скульптор, один из лидеров абстрактного экспрессионизма
Художник вставал в 10:00-11:00 и выпивал несколько чашек кофе. Затем рисовал до поздней ночи. Прерывался на обед или пришедших гостей. Если с работой что-то не ладилось, он не мог спать. Поэтому всю ночь бродил по улицам Манхэттена.
В 1942 году он женился на художнице Элен Фрид, но привычки свои не изменил. Вот что пишут биографы Марк Стивенс и Анналин Суон:
Обычно супруги просыпались поздно, их завтрак состоял из очень крепкого кофе с капелькой молока — в 1940-е годы холодильник все еще считался роскошью, и они держали молоко на подоконнике. Непозволительной роскошью был и телефон, он появился в их доме только в начале 1960-х. Де Кунинг занимал свой угол мастерской, Элен — свой, и начиналась работа, прерываемая лишь чашками крепкого кофе — де Кунинг кипятил его, как принято в Голландии, — да перекурами. Художники трудились за мольбертами допоздна, изредка позволяя себе поужинать в кафе или сходить в кинотеатр на Таймс-сквер, причем де Кунинг, фанатик работы, иногда после ужина возвращался в мастерскую и оставался там заполночь, пока Элен посещала вечеринку или концерт.
«Часто, проходя мимо, я видела, что свет в окне горит и работа продолжается, — вспоминала Маржори Лойкс, сестра Элен. — В казенном здании, где находились наши студии, после пяти вечера выключали отопление, но Билл продолжал работать, надев пальто и шляпу. Рисовал, позабыв обо всем, и насвистывал».
Работы Виллема де Кунинга, листайте галерею:
Как вам распорядки дня художников? Какой из них вам подошел бы больше?
Вот тут вы можете найти навигацию по полезным статьям моего канала.
Если вам понравилась статья, ставьте лайк и подписывайтесь на канал :)
Вам также могут быть интересны статьи: