Утром в дверь звонят. На пороге человек с большой коробкой в руках. «Я Дан, мастер по установке кондиционера». Наконец-то хозяин квартиры выполнил свое обещание. Я пропускаю мастера в комнату и иду готовить кофе. Снова звонок. На пороге такой же человек с такой же коробкой.
- Здравствуйте! Где тут устанавливать кондиционер?
- Это ошибка, к нам мастер уже пришел, вон он работает.
- Кондиционер состоит из двух частей, мамми, Дани работает внутри, а я снаружи.
Сверло жужжит целый день, но я чувствую странное удовлетворение: наконец-то этот звук доносится из моей квартиры. В конце дня Наружный Мастер и Внутренний Мастер зовут меня принять работу, и я впервые оказываюсь на крыше нашего дома. Новый кондиционер на металлической подставке выглядит весьма убедительно, но вокруг раскиданы какие-то доски, пакеты с цементом, строительный инвентарь.
- Надо бы это убрать, - говорю я.
- Это все не наше, мамми. Это другие рабочие оставили. У вас тут начали достройку.
Достройка - это мечта каждого иерусалимца и одновременно страшный сон его соседа. Оранжевым наушникам не защитить меня от такого шума. Придется искать другое жилье, Достройка в спальном районе - это стихия, ее можно пережить, только если твердо решил здесь остаться. За годы, что я живу здесь, несколько районов успели полностью измениться, словно кто-то постоянно строит их заново из лего. Вначале к квартирам пристраивали большие квадратные балконы для сукки, через несколько лет они превратились в закрытые лоджии, а потом в полноценные комнаты, скрытые за новыми балконами. Здесь живут многодетные семьи, и по мере того как они растут, разрастаются и дома. Первоначальные очертания уже не отследить: маленькая квартира, в которую 20 лет назад въезжали молодожены, теперь полностью скрыта где-то в глубине, ее границы растворились в новой, достроенной.
Так движется Иерусалим, шаг за шагом, навстречу пустыне, которая терпеливо ждет, словно рыжая собака, дремлющая у магазина.