«Если я захочу увидеть уродов, я просто выгляну в окно».
Говорят, что в целом мире не найти зверя более жестокого, нежели человек. Скрываясь под лицемерной маской, по планете шествуют тысячи людей, считающих себя не только выше других, но и причисляющих отличных от них к виду низшему, недостойному и жалкому.
И речь сегодня будет идти о ярком примере человечьей алчности и гордыни - фильме "Freaks", снятом в далеком 1932 году. Я не желаю говорить о конфликтах, последующих за прокатом, я не желаю говорить о разрушенной карьере режиссера. Мое намерение лишь рассказать о том, что мы видим в кадре: черно-белом мгновении из жизни.
А на экране перед нами цирк. Яркий и зрелищный на сцене, но темный и мрачный за кулисами. Он неизменно популярен, ведь перед зрителями выступают не только обыкновенные акробаты, силачи и дрессировщики. Гвоздь программы - уродцы. Люди с врожденными отклонениями, не заметить которые невозможно. Люди, над которыми смеется толпа. Зрители не верят, что они - такие же, как и все. Что они - живые. Не заводные куклы, вышедшие показывать умопомрачительные трюки, а существа, любящие, страдающие и, что самое главное, равные нам.
Место действия короткого (всего 64 минуты!) фильма разворачивается в одной и той же локации, где мы видим вагончики цирковых артистов. Гимнастка Клеопатра, красивая и любящая роскошь женщина, заигрывает с Гансом - карликом, выступающем в числе "уродцев". Тот ослеплен ею, ослеплен настолько, что расстается с собственной женой - карлицей Фридой.
Казалось бы, история любви, и как всегда - с одной стороны трагедия, с другой - счастливый финал. Но все оказывается ложью: Клеопатре нужен не Ганс, а его деньги, доставшиеся ему в качестве наследства. Она на пару с Геркулесом, своим любовником, задумывает выйти замуж за Ганса, а после - отравить его медленнодействующим ядом. Однако женщина не осознает, насколько сплоченный коллектив у особых артистов цирка, готовых на все ради того, чтобы не только спасти Ганса, но и отомстить любому, кто причинит ему вред.
И, знаете, меня очень сильно зацепил образ Фриды. Маленькая, но такая сильная женщина, которая любит мужа по-настоящему, так, как не каждый сможет. Насколько же распространен в современной массовой культуре портрет человека, делающего все, лишь бы объект воздыхания был рядом! Нам раз за разом повторяют, что любимых надо добиваться, что с ними нужно быть, желательно - в одном пространстве постоянно. Но Фрида для меня - воплощение чистого чувства. Ведь любовь - это не когда ты привязываешь избранника к себе. Это самое великое пожелание счастья. И эту простую истину Фрида повторяет несколько раз на протяжении фильма: "Я хочу, чтобы ты был счастлив Ганс."
Пусть даже счастье это будет не с ней.
Параллельно с основным сюжетом развивается романтическая линия между клоуном Фросо и танцовщицей Венерой. На первый взгляд она, как показалось мне, не столь удачна: впечатление портит сцена, когда Фросо говорит все больше о своем, будто не замечая, что сама Венера ждет от него совсем не демонстрации новых фокусов или обсуждения программы. Но чем ближе мы подходим к финалу, тем ярче видно, что эти люди - родственные души. Мужчина готов бесстрашно броситься в неравный бой и победить ради Венеры. Их чувства больше не вызывают ни единого сомнения.
На свадьбе Ганса и Клеопатры присутствуют все, и артисты цирка, наполненные ликованием, танцуют и поют. И вдруг они в едином порыве души решают "сделать ее одной из нас". И это - доказательство искренних чувств, доказательство того, что женщина - часть их мира, что она принимает их такими, какими они являются на самом деле.
Но что же мы видим? Пьяная женщина гневается, изливая поток брани на циркачей, и в каждом ее слове неприкрытая ненависть. И свадьба превращается в трагедию, в очередное столкновение двух магнитов одинаковых полюсов: чем ближе они друг к другу, тем сильнее отталкиваются.
И в тот же миг возникает мысль: а тех ли мы называем уродами?
Сцены взаимоотношений между особенными артистами резко противопоставлены взаимодействию привычных глазу людей. Радость одного разделена на всех, и горе одного становится горем каждого. Рождение ребенка у "бородатой женщины" - это общий праздник, и навестить мать приходят полным составом. Это - их тихое счастье. И история Ганса точно так же не оставляет никого в стороне: они следят за Геркулесом и Клеопатрой все вместе, все вместе устраивают охоту за лжецами и все же вместе беспощадно мстят.
Буквально к середине фильма я пишу подруге: "Я никогда не видела людей прекрасней!" И это правда! Они красивы, по-настоящему. Я не могу не восхититься их силой воли и их взаимовыручкой. Каждый из них является ярким лучом теплого света в непроглядном мраке чужой злости.
Многие актеры (за исключением главных действующих лиц) играют самих себя. Каждое движение естественно, привычно. И самые немногословные из них выразительны, их образы западают в душу.
Последние сцены, показывающие примирение Ганса и Фриды, трогательные и нежные, они демонстрируют раскаяние и прощение, которые так нужны обоим. Создается впечатление правильности, осознания, что так и должно быть - виновники наказаны, а любовь и добро вновь торжествуют.
Да, фильм неоднозначный. И я прекрасно знаю, что оригинал может видеться куда более жестоким, нежели урезанная и дошедшая до наших дней версия. Но те 64 минуты, которые довелось увидеть мне, произвели неизгладимое и исключительно положительное впечатление. Мне трудно понять страх других людей перед "Freaks". Меня не передергивает при виде людей, столь отличных от меня и моего окружения, я не чувствую той навязчиво-липкой жалости, которую описывают многие в своих отзывах. Мне кажется, герои фильма не нуждаются в ней (заметьте, я не говорю об эмпатии, о сочувствии - это совершенно другое!). Духовно они дадут фору многим из живших тогда и живущих сейчас.
И совершенно символично, кстати, что Клеопатра, с такой ненавистью воспринявшая идею "стать одной из нас", в итоге превращается в то, чего так сильно боялась. Она теряет внешнюю привлекательность и разум, теряет все, что когда-то имела. Наверное, ее новый облик - это отражение ее внутренней составляющей, ее жестокости и враждебности, алчности и гордыни.