Дэвид Финчер, как и положено мастеру технотриллеров с выверенными кадрами, пришел в кино из клипов и рекламы. Рано повзрослел как режиссер с авторским почерком, брал только чужие сценарии с литературной основой, в историю кино проник сразу: в 29 лет снял самый дорогой режиссерский дебют в истории («Чужой-3»).
Одним словом, этакий Кубрик нового мира, только длительность кадра меньше и монстром контроля на съемках не прослыл. Все десятилетия Финчер с упорством надежного исполнителя выдавал зрителю требуемый продукт, напрягая, волнуя, заставляя орать от нетерпения на своих фильмах. Не было никаких сомнений, что Финчер может взять любую книгу и сделать из нее фильм Финчера. Дух-то одинаковый.
Но нет конца изумлению, когда на экранах появился «Манк», главный фаворит будущего наградного сезона. Биография одного из сценаристов «Гражданина Кейна», где он борется с Голливудом за право говорить плохое о плохом всесильном человеке, вогнала в ступор всех, кто знал фамилию режиссера. Растерянность неимоверная: может, это снял Сэм Мэндес? Может Дэнни Бойл? Может, другой какой англичанин? Где движ?
Попробуем понять, не потеряли ли мы великого и ужасного Финчера в почти шестидесятилетнем мужчине, который взялся за сценарий своего покойного отца.
Этап 1. Дэвид-кудесник. «Чужой-3», «Семь» и «Игра».
Это был молодой, скрупулезный, педантичный режиссер, умудрившийся этими качествами создать кинооблик кислотных, рейвовых 90-х годов. «Чужой-3» получился из рук вон плохим, но чудеса карьеру не испортили, а зарядили. Финчер обвинил продюсеров во всем плохом, все хорошее в фильме присвоил себе. Первый блин комом, но, если убедить всех, что хотел квадрат, будет попытка на второй шаг. Голливуд как будто поверил благодаря влиятельности Финчера в мире рекламы и его организованности.
Вышедший триллер «Семь» в 1995 году навеки прописался в IMDB -250, а одиозная история старого копа и молодого напарника, расследующих дело маньяка, превратилась в «вот это поворот!» библейских масштабов. Десятикратная окупаемость бюджета, и это только киносборы. Типичный почерк холодных оттенков, плавность камеры и ее сочетание с резкой смены детальных кадров принесли 32-летнему режиссеру свою нишу. Ходили на новую звезду Бреда Питта, а получили Финчера. А он знай себе изобретает дальше. Успех забетонировала «Игра», где «вот это поворот» доведен до абсурда, и сейчас так хорошо не работает. Но в то время «Игра» всех пугала клоуном, а большего и не надо.
Этап 2. Дэвид-загадочник. «Бойцовский клуб», «Комната страха», «Зодиак», «Бенджамин Баттон»
Когда ты любитель превращать холодные, дождливые города в настоящего героя и чудовище своих фильмов, то лучшая тема для тебя – тайна. Так Дэвид Финчер превратился в таинственного обладателя некоего секрета, и всех героев превратил в таких же.
Вышедший «Бойцовский клуб» стал популярным десятилетие позже как раз из-за этого. В 90-е загадка мало кому была нужна. В нулевые источник таинственной силы и жестокости стал не просто притягательным, во что бы то ни стало его найти надо. Тайна происхождения Тайлера Дёрденна, который вполне может быть у нас за спиной, как олицетворение беспричинной жестокости, пугала не хуже маньяков.
«Комната страха», простенькая на вид история, воспела таинство защищенности, которая та же тюрьма. «Зодиак» довел статус режиссера загадок до самых высот. Маньяк не нужен, если его окружает мистика и убийства. «Бенджамин Баттон» преподносит загадку происхождения как невыносимую и неоспоримую данность. Рождается стариком, умираешь молодым – или так, или никак. Тоже страшно, а вопрос "почему?" и задать некому.
Этап 3. Дэвид-современник. «Социальная сеть», «Девушка с татуировкой дракона», «Исчезнувшая».
Этот Финчер, дитя гаджетов и техники, максимально подключался к текущим событиям, времени, и поколению. Похоже, он очень обрадовался тому, что мир наконец-то погрузился в зависимость от техники. Воспевая фейсбук в «Социальной сети», он подарил кинематографу Аарона Соркина и умение снимать настолько быстро, насколько это возможно для понятного повествования. Точь-в-точь как сообщения в недавно появившихся мессенджерах.
«Девушка с татуировкой дракона» выхватила тему хакерства, стильного и жестокого, безжалостного и неимоверно красивого. Лисбет Саландер из литературы без изменений прыгнула в кино, став символом новой эпохи, где за намек на удаленную работу уже не подвергали остракизму.
"Исчезнувшая" открыла миру Розамунд Пайк, которую в этом году, наконец-то, снова вспомнили. Тут новая форма семьи, где понятие брака настолько разрушено, что впору строить не новый термин, а новую форму взаимоотношений. Ну, плюс СМИ, влияние которых в предыдущих фильмах Финчера почти не наблюдалось
Этап 4. Дэвид-телевизионщик. «Карточный домик», «Охотник за разумом», «Любовь, смерть и роботы».
Стоило бы сказать, что Финчер одним из первых крупных режиссеров без раздумий нырнул в мейнстрим и сходил на TV за новыми форматами. Ему принадлежит первый самостоятельный и дорогущий сериал Netflix , «Карточный домик». Параметры сериала заданы Финчером как режиссером, и это проект о чем угодно, но не о политике. «Охотник за разумом» снискал умеренную славу как сериал-головоломка. «Любовь, смерть и роботы» ворвались в чат не супер-анимацией, а сжатой концентрированной историей, которую продлили на второй сезон до выхода первого.
В итоге?
В общем, он вроде как верный себе ремесленник, а вроде, как и уступчивый, спокойно вливающийся во все новые и новые миры автор. Выходит, он уже столько раз менялся, а мы не замечали? Похоже на то, и это еще одна смена, просто резковатая, но отнюдь не бесталанная. Тихий, аккуратный черно-белый фильм про сценариста, который сидит и пишет сценарий и иногда болтает с другими киношниками. Сценарий «Манка» написан отцом Финчера, и у него 20-летняя история создания.
Так что Дэвид Финчер закономерно пришел к своему пятому этапу, где он Дэвид-классик.
Основа его фильмов в обыденности, рутине, где вокруг не самых интересных персонажей происходит нечто. Атака гениальной идея, нападение бандитов, террор маньяка – все это спрятано за обыкновенной жизнью, которая, как паук, плетет ткань повседневности и латает собой дыры. У «Манка» слоев ткани побольше, он стал самым спокойным фильмом Финчера. Но в остальном тема обычного хамоватого человека, борющегося за нечто с нечто, удалась. Фильм заботится, в первую очередь, о себе, и только потом о зрителе. Так и должны вести себя экранизации сыновьями отцовских сценариев. Но еще важнее – так ведут себя талантливые режиссеры, перешедшие от «бах-бах» к Баху.
Совершенно не против следующего «Бойцовского клуба», где ритмы убавлены до уровня пьес Чехова или «Фанни и Александр» Бергмана. Все в кино нервничают и торопятся, один вон Джеймс Кэмэрон собрался жить вечно и никуда не спешит со своими «Аватарами».
Да будет Дэвид Финчер, внимательным, холодным и рассудительным, но теперь уже никуда не торопится и думает о великом. Очень хочется посмотреть, куда его это приведет.