Молодой солдат едет домой. Он был на войне, там была смерть, и человек, который только что был живым, становился мертвым. Там гудел ветер в проводах и гулял в разрушенных домах, где ему приходилось ночевать. Там он ходил по снежному полю и отупел от взрывов. Люди, которые были рядом, проявляли себя по-разному, но без сантиментов. Дружба так дружба: делились пайкой спирта и прикрывали, пока он бежал в окоп. И подлость так подлость: стучали на него офицеру или расстреливали стариков.
Все на виду, все живут тесной серой гурьбой и спят в обнимку. Подвиг банален - без музыки за кадром. Смерть банальна - без бабьего воя.
И вот он едет в отпуск, в город, в мирную жизнь. Туда, где магазины и женщины, где квартира, горячая вода и мама с папой.
Но ничего нет. Ни дома, ни мамы. Нет даже его улицы. Бомбардировщик пролетел и оставил только пыль и кирпичи. Мирный город, а кругом та же смерть. Только клиенты ее в основном женщины и дети.
День и ночь бомбы. Смертельный ад. Сирена воет постоянно: древнегреческая убийца застыла над городом, теперь она живёт над ним. Люди хранят своё тепло внутри себя.
И вот там солдат быстро влюбляется почти в первую попавшуюся, а она в него. Без сантиментов, без советов. Обоим хочется нормальной жизни, как релакса. Поэтому они бегут нарядные, в платье и костюме, по руинам в ЗАГС, а потом обратно, короткими перебежками, в первую брачную ночь.
У героини ангельская красота и довольно скверный характер: в мирной жизни небось повыкрутасничала бы, а тут всё очень быстро. Любовь, свадьба, ребенок. И всё по-настоящему. Она теперь часть его жизни, будет спрашивать у его родителей, как назвать дитя. Люди быстро выполняют свои функции - те, для которых родились. Любят, греют друг друга, делают похожее на себя невинное потомство.
Потом этого солдата на войне глупо убивают, и последнее, что он видит своим сужающимся взором, - это полурастоптанный цветок, который заслоняет собой всё небо. Все кончено.
Город и солдат, разумеется, немецкие. Русский патриот скажет: "Заслужили". А они и сами говорят, что заслужили. "Достойное, - говорят, - принимаем по делам нашим". Целая нация была распята, как разбойник. За то, что поверили убедительным речам по радио. За свою некритичность. За свою тупость. "Личная доля исторической ответственности" ледяным воем сирены будет напоминать им о себе всю оставшуюся жизнь, а покаяние, основанное на личном опыте, - это самый надёжный трамплин для преображения. Так что русский патриот может спать спокойно. Сном праведника. Повторять не придется.
Но книга не про это. Она про то, что немцы через страдания вернулись в простые истины. Про то, что "не убий" - это универсальный совет для всех. Даже если убиваемый - член чужого племени. Даже если убийство - это справедливое возмездие. Всё равно это зло. И несущий его творит зло. И даже если по-другому нельзя, зло от этого не становится добром. И Ремарк пишет именно про это. И именно поэтому, перед тем как испачкать свои свадебные наряды о кирпичи своих разрушенных домов, перед тем как сдохнуть под ледяным дождём в чужой стране, перед тем как запомнить на всю жизнь вой смертельной сирены, обиженные патриоты Великой Германии сжигали его книги.