Обнимает ручками меня за шею, растекается, прижимается со всех сил.
-Люблю тебя, - шепчу ему. Шея горячая. Макушка нестриженая. Щекотный и пахнет печеньем.
Вздыхает. Будто понимает, о чем я.
Мой ребенок.
Мой малыш.
Мой сынок.
...
Лина заходит вечером в палату. Молчит. Садится на кровать. Ей девятнадцать. Родила дочку в середине осени. Сейчас уже зима. Дочка еще ни разу не была дома.
Лина говорит:
- Девочка Али умерла в реанимации.
И плачет. И мы плачем.
Не столько из-за Али. Сколько от страха за своего ребенка.
Господи, отведи.
...
- Он тебя не видит, - говорит Света, когда я пытаюсь развеселить её Антошку.
- И скорее всего не слышит, - добавляет она тише.
Антону девять месяцев. Он не ползает, не сидит, не гулит. Не может даже держать голову. В семь месяцев у мальчика случился инсульт.
Антошка плачет. Я сильнее сжимаю сына.
...
Лину с дочкой выписывают через полтора месяца.
Через месяц девочки не стало.
...
А Тата просто не может иметь детей. И ей не помогут ни гормоны, ни ЭКО.
...
Я не в силах узнать, сколько нерасказанной боли таят в себе окружающие. Эта улыбающаяся девочка, этот смеющийся парень и та бабушка, прижимающая к себе кота.
Мне понадобилось родить сына, чтобы понять, что боли гораздо больше, чем казалось.
И все-таки мы живы.