С новым альбомом каверов Abba, бродвейским мюзиклом о её жизни и безоговорочным взглядом на карьеру, 72-летняя икона поп-музыки как никогда откровенна.
Из рассказа Филипа Галанеса
"Мы можем сделать это в постели?" - спросила Шер, хитро улыбаясь, когда она вышла коридора в своем просторном гостиничном номере в центре Манхэттена около 21:00 знойной августовской ночью. Кто бы сказал нет?
"Я здесь мерзну!" она сказала. В комнатах было холодно, как в морозилке. Так что я повел её обратно в гораздо более теплую спальню, где она полулежала на кровати размера "king-size" во всей своей красоте: аккуратная черная толстовка и джинсы, оттененные самым большим и самым сверкающим поясом, который когда-либо носили за пределами боксёрского ринга. Волны темных волос рассыпались по ее плечам, а ноги её были обнажены.
Последние несколько часов она провела в студии звукозаписи, делая последние штрихи в "Dancing Queen", своём новом альбоме каверов Abba, который выйдет 28 сентября. Он был вдохновлен её возвращением на большой экран в мюзикле "Мама Миа! Here We Go Again" в июле, и предшествует дебюту "Шер Шоу", бродвейского мюзикла о её жизни, которое начинается 1 ноября.
Внезапно меня захлестнула волна неуверенности: а я тоже должен лечь на кровать?
"Где твой напиток?", - спросила она, а я так волновался. 72-летняя Шер заказала нам замороженный горячий шоколад в Серендипити 3 - "самом волшебном месте в Нью-Йорке", - сказала она. ("Хотел бы я купить её, когда она выставлялась на продажу") Я взял чашку с тумбочкой. "Хорошо, сядь здесь", - сказала она, указывая на стул у кровати.
Следующие 90 минут она рассказывала о размахе своей жизни и карьере с несколькими этапами. От звезды телешоу до поп-дивы. От яркой концертной хедлайнера до оскароносной актрисы. А теперь - активистка и легенда: её аккаунт в Твиттере с почти 3,5 миллионами подписчиков часто носит политический характер. Она будет удостоена награды Кеннеди-центра в Вашингтоне 2 декабря, накануне официального открытия на Бродвее шоу Шер, со-продюсером которого она является. И в задумчивом настроении Шер дала четкую оценку тому, как её ультра-броская публичная личность сосуществовала с её естественно тихим "я" на протяжении более 50 лет. Это отредактированные отрывки из беседы.
Когда ты ушла из дома в возрасте 16-ти лет, о чём ты думала? Ты хотела стать певицей или актрисой, или ты просто не могла больше там оставаться?
Я не хотела, чтобы мной руководили. Тогда я даже не представляла, что вскоре этого будет ещё больше. Но таким был Сонни и я смирилась.
Странно это слышать. Вы казались лидером в "Часе комедии с Сонни и Шер".
Ну, я действительно была уверенна в себе до знакомства с Сонни. Я была подростком, у которого внутри бушевал огонь, с невероятной энергией, но без внимания. А Сонни был всегда полностью сосредоточен. И я была в восторге потому, что всё всегда шло как надо.
Но пение не было целью?
Нет, не с этого всё началось. Но я всегда пела. Моя мама, мой дядя, мой дед - всегда меня окружали пение и гитары. Моё самое любимое занятие на свете - репетировать. Я могу выбрать любую песню, просто стоять и петь. В зале некому судить меня. Музыка в моём теле ощущается на каком-то особом уровне.
Итак, если бы Вы могли заняться чем угодно, то все равно пели бы?
Однажды я разговаривала с Барброй Стрейзанд, и она спросила: "Почему ты все еще поешь?" И я сказала: "Потому, что наступит день, когда я не смогу". Если бы я не умела петь, я была бы несчастна.
И все остальное, что вы делаете - игра, выступления на концертах, твиты - это меньше ...
Я не распределяю ничего - просто делаю. Я никогда не планировала ничего за всю свою жизнь. Это как этот альбом Abba. Я сняла фильм и я не просила об этом. Мой друг Ронни Мейер просто позвонил и сказал: "Ты сделаешь это" и повесил трубку.
Но Вы не сказали "нет".
Ронни был моим агентом. Он управлял Universal, и он мой дорогой друг. Поэтому, когда он повесил трубку, я подумала: "Черт побери! Ну, это займет пять минут, и никто даже не узнает, что я там".
Не хочу Вам говорить, но вы украли этот фильм.
Я не помню, чтобы делала что-нибудь запоминающееся, кроме пения "Fernando". Позже, когда мы с Джен [её ассистенткой] собирались домой, я сказала: "Знаешь, что может быть весело?" Вот как я попадаю в самые разные неприятности. "Было бы здорово сделать альбом Abba". Песни легко петь, но они тоже сложные. Некоторые из них чертовски жесткие, поэтому тем же вечером я снова была в студии.
Вы когда-нибудь думали об альбоме каверов?
Никогда. Но всем понравилась идея, когда я её предложила - как будто я планировала её миллион лет. "Ты гений!" Но я просто подумала, что это может быть весело.
Чем Ваши версии песен отличаются от оригиналов?
В 70-е я не была большой поклонницей Abba. Бенни [Андерссон] взял девочек и использовал их как инструменты. Сонни делал это со мной. Он вырезал для них место в песнях, но он не дал им возможности петь так, как они хотели бы.
А Ваши версии?
Мои намного свободнее. И это было прекрасное время для этого. Когда я записывала, я была увлечена этим. Песни пусть глупые и безумные, но для альбома я выбрала самые грустные и самые веселые.
Когда Вы как певица начал чувствовать себя уверенно?
Я никогда не чувствую себя уверенно. Время от времени я чувствовала себя "на своём месте" благодаря вокалу. Но я никогда не была большим поклонником Шер. Мне больше нравится делать, чем слушать... за исключением пары альбомов.
Какой Ваш любимый?
Разрываюсь между "Believe" и сильно недооцененным альбомом "Closer to the Truth". Ни у одного из них нет недостатков. Я записала миллионы альбомов, и большинство из них абсолютно бесполезны. Но некоторые из них неплохие.
Поговорим об актерской игре. Когда Ваше телешоу прекратилось и Ваша поп-карьера на минуту застопорилась, Вы, казалось, без особых усилий перешли к этому. Вы сказали, что не собирались петь. Вы намеревались действовать?
Я намеревалась прославиться! Я намеревалась быть Золушкой. Однажды детстве я посмотрела "Дамбо" и "Золушку", а по дороге домой начала петь песни в машине. Моя мама ударила моего отца и сказала: "Слушай! Она поет песни из фильма". Я никогда их раньше не слышала. Я не понимала реальности. Я просто знала, что хочу оказаться на этом экране.
Трудно было работать с такими режиссерами, как Роберт Альтман и Майк Николс?
Я знала всех этих известных людей, но никто из них не давал мне шанс. Однажды я пошла к Майку Николсу на роль в фильме под названием "Фортуна", и он сказал: "Нет. Вы не подходите". Я просто посмотрела на него и сказала: "Знаешь что? Я очень талантлива, и однажды ты пожалеешь об этом". Понятия не имею, почему я это сказала.
И когда я играла в "5 & Dime" на Бродвее, Майк пришел ко мне за кулисами и сказал: "Вы очень талантливы. И мне очень жаль". Затем он спросил, не хочу ли я снять фильм с ним и Мерил Стрип. Я сказала "конечно". На самом деле в тот день меня больше интересовало что-то другое, но я подумала, что это может быть весело.
Понравился сценарий?
Когда мы начали снимать "Силквуд", у меня вообще не было роли. Он был крошечным. И тогда Майк говорил: "Шер, я хочу, чтобы ты была в этой сцене". Или: "Шер, я хочу, чтобы ты это сказала". Я понятия не имела, что делаю. "Сядь на диван и ешьпопкорн, а когда войдут дети, скажи это". Вот на что это было похоже. Я просто знала, что все были моими друзьями, а Майк был мне как отец. Я даже называла его "папой". Это было похоже на игру.
Для многих актерское мастерство - чрезвычайно тяжелая работа.
Мне так не казалось. Кроме того, мне не нужно было смотреть на аудиторию. Всю свою жизнь мне приходилось смотреть на публику и спрашивать: "Вам нравится это?" Но когда вы играете, вам нужно только смотреть на других актеров. Вам просто нужно доверять им и найти способ перевоплотиться в своего персонажа.
Были ли люди в вашей жизни удивлены, что у вас это хорошо получается?
Когда вышел "Силквуд", Майк позвонил мне и сказал, что трейлер играет в театре в Вествуде [в Лос-Анджелесе]. Он сказал: "Ты должна это увидеть. Это великолепно" Поэтому я пошла. Показывали кадры из фильма, но я совсем не была похожа на Шер. И диктор сказал: "В главной роли Мерил Стрип", что вызвало много аплодисментов. "И Курт Рассел", снова аплодисменты. "И Шер", и все в театре начали смеяться. Мне было очень больно, но я продолжал думать: "Нет, это их честная реакция". Поэтому я позвонила Майку и сказала: "Папа, они все засмеялись". И он сказал: "Они могут смеяться до фильма, но они не будут смеяться после фильма".
Вы снялись в серии хороших фильмов: "Маска", "Иствикские ведьмы", "Пораженная луной" - ваш "Оскар". Но потом всё прекратилось. Вы начали говорить "нет", или предложения иссякли?
Нет, заболела [вирусом Эпштейна-Барра]. Два года не могла работать. Это было ужасно. Поступали все эти предложения о фильмах, но мне пришлось их все отклонить. Я была очень, очень расстроена из-за этого. А когда я вернулась, мне пришлось с самого начала продвигаться вверх - давать концерты и тому подобное.
Был ли в вашей жизни партнер - Сонни, Грегг Оллман, Дэвид Геффен - или хороший друг, который был для вас отличным советчиком? Или вы всегда полагались на собственные инстинкты?
До того, как я встретила Сонни, я во многом полагалась на собственные инстинкты, но я всё же была очень молода и просто надеялась на Сонни. Потом, когда я ушла от него, я была очень счастлива. Но я начала делать огромные ошибки на глазах у всех, потому что мне было только 16 лет. Я не выросла.
Какие ошибки?
Например, выйти замуж за Грегори [Оллмана] и так быстро развестись. Но это опыт и он был мне нужен, мне приходилось делать свои ошибки на глазах у всех.
Потому что Вы были такими известными?
Да. А потом я поехала в Лас-Вегас, и люди думали, что я идиотка, потому что у меня было большое шоу со всеми этими костюмами. Мне было так скучно. Меньше всего мне хотелось просто стоять и петь. А потом я захотела стать актрисой. Я помню, как Фрэнсис [Форд Коппола] пришёл за кулисы после выступления. Он посмотрел на меня и сказал: "Почему ты не снимаешься в кино?" И вот так я окольным путем познакомилась с Робертом Альтманом и "5&Dime" в Нью-Йорке.
Давайте поговорим о "Шоу Шер", бродвейском мюзикле вашей жизни, в котором есть множество Ваших хитов. Сюжет состоит в том, что три версии Вас - юная Шер, поп-звезда Шер и зрелая Шер - все взаимодействуют друг с другом. Это была Ваша идея?
Нет, это была идея Рика Элиса [сценариста сериала]. Это то, что заставляло меня возвращаться к нему. На разработку этого шоу ушли годы, но я думаю, что это отличная идея, потому что я живу так долго, что действительно обреда разные личности.
Прямо сейчас какая версия Вам бросается в глаза?
Юная девушка, [называемая] Бэйб (её играет Микаэла Даймонд), такая невероятная. Она только что окончила школу, и ей нужно было либо пойти в колледж, либо приехать на это шоу. Она рискнула. И она так похожа на меня, когда я была молода, что ей даже не нужно ничего делать.
Ваша жизнь была такой публичной. Вы хотели использовать мюзикл, чтобы исправить историю своей жизни или дополнить её?
Мы много обсуждали это. Вы должны узнать обо мне больше после мюзикла. Для меня это важно. Итак, я хочу, чтобы это было правдой, как и в жизни: иногда ты великолепен, а иногда - жалок. Иногда ты устаешь, а иногда ломаешься. Так и должно быть. И ничего не следует замалчивать.
Вы чувствуете нежность к юной Шер сейчас? Ошибки, которые она сделала?
Я стараюсь не думать о ней много. У всех случаются хорошие и плохие события, и длинные промежутки времени, когда вообще ничего не происходит.
Как насчет обратного? Посмотрит ли юная Шер на Вас на этой кровати и скажет: "Молодец!"
Конечно! Но посмотри, где она. Она молода; она ничего не знает. Она только хочет быть такой. [Шер указывает на себя.]
Но Вы всегда были чем-то большим, чем "это" - несмотря на головные уборы из перьев.
Что ж, каждый раз, когда я выхожу и говорю с аудиторией, я пытаюсь это донести. "Вот блеск, и вот кто я на самом деле".
В этом году Вы получите награду Центра Кеннеди. Вас раздражало то, что Вас не занесли в Зал славы рок-н-ролла?
Раньше меня это раздражало. Но я знаю, что это просто клуб мальчиков, и они не думают, что я достаточно крута. Но это нормально. Моя жизнь бурлит без этого. Она гудит даже без награды Кеннеди. Я просто боюсь, что там будет Трамп.
Беспокоитесь ли Вы о том, чтобы оттолкнуть сторонников Трампа своей вольной, часто политической лентой в Twitter?
Я все равно не нравлюсь избирателям Трампа. И я их не виню. Я говорю о нём ужасные, правдивые вещи. Я ненавижу его, потому что он использует свою работу, чтобы зарабатывать деньги. Но в основном я ненавижу его, потому что он разрушает эту страну, и потребуются поколения, чтобы восстановить её, если мы вообще сможем.
Думаю, если бы Вы сдержались, Вы бы не были Шер.
Это правда. Мне угрожали смертью его сторонники - с фотографиями меня в газовых камерах. Люди пишут: "В тот день на лыжах катался не тот Боно". [Сонни Боно погиб во время катания на лыжах.] Но я не могу сдерживаться. Дело в характере. Моя мама забила бы меня до смерти, если бы я солгала.