1970-е
СССР
В конце 70-х годов XX века один из ученых - разработчиков нашей ракетной техники решил по делам съездить в Крым. А так как по дороге он намеревался посетить своих родственников, проживавших в одном из районных центров Черниговщины, то отправился в Крым не самолетом, а на служебной «Волге». Выехали из Москвы они вдвоем с водителем.
К вечеру добрались до нужного им места и попали как раз на один из семейных праздников. Дом полон гостей. Народ гуляет. Прибывших немедленно усадили за стол и давай им наливать. Все как обычно.
Около двенадцати ночи хорошо принявший на грудь разработчик решил выйти на свежий воздух, освежиться. И ладно бы остался во дворе. Нет - ему захотелось выйти за калитку и прогуляться по улице.
А тут, как по заказу, ехала милицейская машина. И хотя сотрудники милиции сами ехали на пьянку (у начальника местного РОВД был день рождения), службу несли исправно.
Видят, бредет по улице полуодетый (без пальто в декабрьский мороз) пьяный мужчина. Чтобы не замерз (разбирайся потом с телом) – милиционеры прихватили пьяного. Доставили в РОВД и сдали дежурному старшине. Тот, не разбираясь, отправил задержанного в камеру (она все равно была пуста). А что б тому было удобнее провести ночь – выделил ему матрас и теплое одеяло. Разработчик улегся и уснул.
Где-то час спустя водитель разработчика спохватился, что его шефа нет в доме. Спросил хозяина. Тот удивился. Начали искать. Не нашли. Нет человека. Пропал.
Был бы обычный человек, то, может, поиски отложили бы до утра. Но разработчик военной ракетной техники – это не шутки.
Водитель помчался на местную телефонную станцию звонить своему руководству. Там паника: Выкрали!
Позвонили в Главное управление КГБ СССР. Подняли с постели Председателя КГБ СССР Ю. В. Андропова. Подняли с постели руководителей КГБ Украины.
Машина завертелась.
Немедленно перекрыли военными и милицейскими патрулями все выезды из области. В райцентр из Киева на самолете прибыла спецгруппа КГБ Украины.
Опросили всех гостей, прошерстили все село.
Понятно, что первым делом заехали в местное РОВД. А те, кто сдал разработчика старшине, забыли доложить о нем начальству. Да и начальству было не до какого-то там пьяного – гуляли. Потому гэбэшникам ответили, что милиция никого не задерживала, и в КПЗ у них никого нет.
Что делать. Расширили круг поисков.
Через пару часов прибыли большая группа сотрудников уже из Москвы.
Ю.В. Андропову докладывали едва ли не каждые полчаса о ходе поисков.
Нет человека.
Когда уже рассвело и все отчаялись, один из москвичей, решил перестраховаться и отправился в РОВД. Но к начальнику заходить не стал, а обратился к дежурному старшине с вопросом: кого-нибудь задерживали этой ночью?
Тот и ответил, что привезли одного пьяного, гулял без пальто по улицам. Так он спит в камере. Проспится – отправим домой.
Зашли в камеру. Он! Нашли!
Разработчика забрали с собой.
Ю.В. Андропов лично позвонил начальнику местного РОВД. Что он ему сказал, осталось для всех загадкой. Но начальник РОВД после этого разговора застрелился.
И такое бывало.
(Источник: воспоминания одного из сотрудников КГБ СССР)