В связи с так называемым праздником 23 февраля задумался: в самом деле, а что это такое «отечество»? Для каждого из нас, для меня например? Не от Пересвета и Ослябы, не от Донского и Невского, а в конкретной моей памяти? За что и за кого я должен держаться, цепляться, чью память я должен защищать?
Мой дед по отцу, Владимир Иванович Ардаев, был унтер-офицером Российской армии ещё при Александре III и Николае II . Вышел в отставку, служил мелким чиновником в какой-то управе в городе Владимире, сильно пил, бил жену и сына, уходил к молодке... Прожил недолго.
Отец в 23 года пошёл добровольцем на Первую Мировую. Благодаря строительной специальности, попал в инженерные войска, но в окопах посидел и в госпиталь со сломанной ключицей попал (с коня упал). Там встретил свою первую жену, сестру милосердия. Активно участвовал в революции, дважды или трижды видел живого Ленина. Воевал в Гражданскую, трижды болел тифом. А всю Вторую Мировую провёл в ГУЛАГе.
Его мать — моя бабушка, Анна Николаевна Ардаева — всю войну провела в столице. Вместе с другими москвичами рыла окопы, за что получила медаль «За оборону Москвы».
Два брата — сыновья отца от первого брака — прошли всю войну, вернулись офицерами-орденоносцами. Младший, художник, ушёл вначале 1970-х от саркомы. Старший, архитектор-строитель, пережил его на полтора десятка лет. Он пришёл с фронта законченным алкоголиком, это в конце концов его и сгубило.
Моя мама, Агафья Ивановна Баранова, с которой отец сошёлся уже в ссылке после восьми лет в лагере, происходила из простой уральской сельской семьи. Её отец был многодетным крестьянином — семь дочерей и сын. Колчаковцы зарубили его шашками и сбросили в колодец. Семья выживала. Одну из маминых сестёр посадили на семь лет за семь мёрзлых картофелин с колхозного поля — там и сгинула. Брат Константин погиб на фронте.
Прадед моей жены Василий Алексеевич Прохоров происходил из Сибири, с тюменского Севера. Он родился не то в 1841, не то в 1851 году, был сельским писарем, пользовался большим уважением как грамотный «учёный» человек, обладавший каллиграфическим почерком. Был дважды женат (вторая жена была моложе его на 36 лет), произвёл 16 детей. Выжили двое.
Один из них — дед моей жены Михаил Васильевич Прохоров — под стать отцу тоже был настоящим сельским интеллигентом. По профессии - ветеринарный фельдшер. Лечил любую живность — домашнюю птицу, овец, лошадей, больше всего коров. Его часто звали на помощь из соседних районов, даже из приграничного Казахстана. В июне 1941 года был премирован поездкой в Москву на сельскохозяйственную выставку, но с полдороги вернулся: началась война. Пошёл добровольцем.
Всю войну — шесть лет в общей сложности — Михаил Васильевич прослужил на Дальнем Востоке в кавалерии. Лечил лошадей.
Все последние десятилетия своей жизни он вёл дневники наблюдений за погодой, хранил на чердаке многолетние подшивки газет и коллекции вырезок. Прекрасно разбирался в ягодах, грибах, травах.
Сам я отслужил срочную в начале 1970-х. Сначала под Нижним Тагилом, потом под Пермью в дивизиях ракетных войск стратегического назначение, в частях, которые обслуживали боеголовки межконтинентальных баллистических ракет с мощным ядерным зарядом. Боеголовки управлялись специальным заложенным в них устройством, программа полёта была записана на катушку с тонкой проволокой. «Старики» рассказывали, что после 1969-го, когда произошли события на острове Даманский, приезжали специальные люди из Москвы и меняли катушки в боеголовках. Нацеленные на США ракеты перенацеливали на Китай.
Вот, собственно, и всё. Все наши родословные по мужской, и не только по мужской линии. По линии «защитников отечества».
Какого «отечества»?