Приходя домой, вдали от Ульяны, я переставал быть романтиком, и больше не выражал жизнь эпитетами. Мой разум холодел, и мысли становились чеканными. Можно сказать, я был двуликой, или, правильнее сказать, многоликой личностью, коими, на мой взгляд, являются все люди, просто некоторые признают этот факт, а некоторые отвергают.
Я погружался в себя, и мне это нравилось. Именно по этому критерию мною была выбрана будущая профессия: монотонная многочасовая работа с техникой, истинное получение удовольствия от решения множества задач. Аналогичным было и моё хобби: я склеивал уменьшенные модели военной техники. Вот и сейчас: открыв двери и залетев в прихожую, я сбросил со стоп белые сандалии, кажущиеся кандалами после многочасового пешего шествия, и быстро охладился в душе . В это время представлял себе, как я сижу за своим письменным столом и деталь за деталью собираю «Т-34». Подготовительные действия прошли молниеносно, и я уже держал в левой руке маленький фрагмент от корпуса легендарного танка, а в правой – кисточку, обмакнутую в специальный клей. Я не знаю, сколько времени занимался своим любимым делом, когда мой мозг скомандовал завершить действо.
Я снова вернулся в свою комнату: мои руки опирались на крышку ольхового стола, под которым четыре округлых ножки являлись неплохой опорой. На столе, кроме завершённой наполовину модели и других атрибутов моего увлечения, находилась старая настольная лампа, стаканчик с канцелярскими приборами, листы бумаги, моя фотография. Мне очень нравился этот фотоснимок своей оригинальностью: я был представлен на нём в трёх возрастных категориях – детстве, юношестве и настоящем времени, но в одинаковой по фасону и цвету рубахе, и с одной и той же причёской. Создавалось такое впечатление, что я воспользовался машиной времени.