О продукции шведских консервных заводов я был наслышан еще в конце нулевых, когда появилась соответствующая статья на Луркморе. Видео с дегустациями на Ютубе в ту пору еще не было (да и вообще контент Ютуба был гораздо скуднее), поэтому представления о сюрстрёмминге сложились сугубо приблизительные: некая адская рыбная субстанция, при извлечении которой из банки происходит примерно то же самое, что происходило в окопах под Ипром в 1915-м.
И вот по прошествии десятка лет, когда сюрстрёмминг уже почти стал мейнстримом, мы с друзьями наконец-то решили причаститься к суровой скандинавской кулинарии. Оперативно была заказана банка в интернете, и по прошествии полутора недель заказ был доставлен из Петербурга во Владивосток. При покупке продавцом были даны некоторые разъяснения касательно консервы: во-первых ее желательно хранить в холодильнике, во-вторых банка может быть вздутой и это в порядке вещей – внутри продолжаются процессы брожения, поэтому не стоит выкидывать ее с криком “о Боже, там же ботулизм!”
К слову, консерва была добротно замотана во множество слоёв скотча, что подкрепило некоторые мои переживания насчет того, что она может взорваться в холодильнике. Дров в топку паранойи подкинули прочитанные мною статьи о правилах перевозки сюрстрёмминга, где было сказано, что некоторые авиакомпании отказываются принимать на борт этот продукт, поскольку были случаи если не взрыва, то сильного вздутия жести из-за перепадов давления. Но, к счастью, обошлось без происшествий и выкидывать холодильник (а то и менять квартиру) не пришлось.
Проводить дегустацию мы решили подальше от людей, в пригородном лесу. Заранее были куплены дешёвые дождевики, во избежание пропитывания одежды запахом, пятилитровая бутылка воды, хлеб, масло, картофель и лук. Да, по канону шведы едят сюрстрёмминг именно с этими ингредиентами – сельдь кладётся на хлеб, смазанный маслом, добавляется картофель и лук, и всё вместе это призвано не только сгладить специфический вкус рыбы, но и, как же там это было сказано в том ролике, придать некие оттенки или даже, не побоюсь этого слова, нотки изысканности. А вода нужна для вскрытия консервы: если открывать на воздухе, то все те соки, которые бродили внутри и обеспечивали то самое вздутие банки, разлетятся по округе, радостно оседая на вашей одежде, руках, волосах, вещах и вообще на всём, до чего они достанут. А под водой всё это, соответственно, уйдёт в воду, сохранив при этом тот самый запах, ради которого любители экстрима едят шведскую сельдь.
Теперь о главном, о запахе. Да, запах сильный и неприятный. Но он совершенно не похож на запах тухлой рыбы и от него не выворачивает. Он, повторюсь, неприятный и сильный, но не более того. Нет, конечно, экспериментаторы с Ютуба, которые проводят дегустации в квартирах и иных замкнутых помещениях, возможно переживали эти мгновения гораздо острее, к тому же не стоит забывать об индивидуальном восприятии запахов. На что это похоже? Вы когда-нибудь жили в типовом советском доме с работающим мусоропроводом? Запах, который стоял в каморке с мусоропроводом, помните? Вот что-то похожее. Помню, читал несколько лет назад новость из одного из российских городов о девушке, которая (будучи, возможно, не вполне трезвой) полезла в мусоропровод за упавшим туда телефоном или какой-то иной личной вещью, но что-то пошло не так и она провалилась в трубу всем телом, застряв в ней. Думаю, до того, как ее благополучно достали из трубы сотрудники МЧС, она, сама того не ведая, получила опыт дегустации сюрстрёминга, по крайней мере обонятельной её части. Кстати, нож, которым нарезалось блюдо, пришлось выкинуть – аромат въелся в лезвие намертво, благо я брал с собой дешёвый инструмент, который не жалко.
Вкус самой рыбы неприятен. Он не отталкивающий, а просто неприятный, хотя тошноты никто из нас не испытал, более того, была съедена почти вся банка. И нет, каноничный способ потребления с хлебом-картофелем-луком-маслом ситуацию не спасает – неземные оттенки изысканного вкуса не появляются. Кстати, присутствовавшая с нами собака породы хаски всё время норовила съесть хоть небольшой кусок сельди. Хотя по сети во множестве гуляют истории про то, как собаки убегают при открытии сюрстрёмминга. Либо это враньё, либо зависит от индивидуальных черт породы. А вот около десятка опрошенных в сети шведов, наоборот, ответили, что не только не пробовали этот элемент национальной кухни, но и не собираются.
Теперь, возможно, на очереди дегустация других произведений сумрачного скандинавского пищепрома - хакарла и лютефиска.