В командировках люблю ходить в провинциальные театры. Впрочем, редко удается. В Москве театров больше сотни. А в областном центре, даже городе миллионнике – штуки три. При этом, один всегда закрыт на ремонт, а в двух других спектакли лишь пару раз в неделю. Зато дешево – первый ряд партера по цене московской галерки. Зал, зачастую, наполовину пуст. В столице одной бывшей советской республики в зале сидели не раздеваясь, прямо в пальто - привыкли, что в помещении не топят. Цветы публика не дарит… Зато хоть в пустом зале, хоть за копеечную зарплату (при таких-то сборах) актеры на сцене выкладываются. Бывает, приедешь на репортаж и понимаешь, что... ну не царская тема. Важная, нужная, но довольно узкая и специфичная. Как ни напиши, а ни скандала, ни славы. И вот тут театр неплохо мотивирует: смотришь как не за славу люди выкладываются на сцене, а исключительно из любви и уважения к профессии, да и на своей сцене выступишь навыкладку…
Недавно в очередной командировке сходил на «Чайку». Сама постановка была так себе – но это вопросы к режиссеру. Зато актеры играли здорово. Обратил внимание на старика в роли отставного статского советника Сорина. На вид ему было лет восемьдесят, а то и больше. Но играл он жадно. Буквально так же жадно, как хотел наслаждаться жизнью его герой. Посмотрел в программке – заслуженный артист, правда, не России, а лишь автономной республики. Кажется, там было написано …АССР – то есть, звание получено еще в советское время. Лицо его было мне как будто знакомо, хотя в кино я его точно не видел. И вдруг вспомнил.
В 1990-х я лежал в больнице. Палата подобралась веселая: водитель троллейбуса, доцент-математик, новый русский и джигит неопределенных занятий. И в довершение всего подкинули нам актера. Сколько ему тогда было лет, точно не скажу. Тогда мне все казались стариками. Ну, может 50-60. Исполнял перед нами пародию на Брежнева, что уже тогда было скучновато. Как я понял, жизнь помотала его по куче разных городов и театров. В каком он служил в Москве, и служил ли вообще, не помню.
- А что за люди актеры? – интересовался у него доцент.
- Да, такие ж как все, - махнул он рукой. – Есть и алкаши, и трезвенники, и блядуны, и семьянины. Со всеми в общагах жил, на гастроли ездил. Помню, пили с другом. И пошутили, что если подеремся, то по морде бить не станем – нам же с этими ж мордами на сцену выходить. Тут же подрались и лица друг-другу разбили…
Он рассказывал байки про известных актеров, имена которых сейчас уже многие ничего и не скажут. Например, Алексея Николаевича Грибова или Михаил Ивановича Царева. Ничего особенно – обычные пьяно-бытовые истории. А вот рассказанная им актерская легенда мне понравилась и запомнилась.
…Хрен знает в каком веке и в какой стране. Ну, пусть будет в Англии во времена Шекспира. Итак, жил актер. Играл в королевском театре. Был знаменит, а может и не был – не важно. Но только однажды отправлен был за ним на землю известный дух, который доставляет на тот свет. Смерть, короче. И пришла эта Смерть за ним прямо во время спектакля. Вошла в зал, начала высматривать на сцене. Да так засмотрелась на него, на его игру, что досидела спектакль до конца. Аплодировала вместе со всеми. На бис вызывала кланяться. Забыла, зачем пришла. А когда опомнилась, актер тот уже скрылся за кулисами.
Ну, пришла Смерть на следующий день в театр. А там другой спектакль. Интересно до конца досмотреть, чем закончится. Снова аплодировала и снова упустила. На третий день давали пьесу, которую она уже видела. Но и снова не смогла не досмотреть – так заворожила её игра на сцене. Не смогла забрать его, не дав закончить. Не посмела сорвать спектакль. Вот так ходила она целый год или два, а может все десять. Даже если на репетиции заявлялась – все равно попадала под магию сцены. Наконец, подловила актера где-то на королевском приеме, а может на рыбалке… Вот поэтому у актеров бытует поверье: нельзя уходить со сцены.
Благодарю Александра Петросяна за предоставленное для иллюстрации фото