СЕРГЕЙ МИХАЛКОВ родился 28 февраля (13 марта) 1913 года в Москве. Умер 27 августа 2009 года в Москве.
"С папой Андрона и Никиты я тоже был знаком очень близко, мне посчастливилось называть его просто "дядя Серёжа". Дело в том, что мать моих детей - Ирочка Кассиль. Сергей Владимирович был очень дружен с Львом Абрамовичем Кассилем, известным детским писателем. Причём Михалков точно знал человеческую пробу того или иного человека. С Львом Абрамовичем познакомился ещё в довоенные времена, и Кассиль был единственным свидетелем на свадьбе Михалкова с Натальей Кончаловской.
В качестве примера его близости с Кассилем со слов Иры расскажу такую историю. В конце 1949 года состоялся первый визит Мао Цзэдуна в СССР. В его честь был приём в ресторане гостиницы "Метрополь". От гостиницы рукой подать до квартиры Собиновых-Кассилей, которая была в Камергерском переулке.
В квартире Леонида Витальевича Собинова, где я поселился, женившись на дочери Льва Абрамовича, не было замков. Дело в том, что в квартире всегда кто-то был, и на ночь дверь запирали только на щеколду. Брат Кассиля Иосиф, прототип Оси в замечательной повести "Кондуит и Швамбрания", был арестован в 1937 году, а в 1938-м расстрелян. Лев Абрамович, как и многие в те годы, тоже держал наготове чемоданчик с вещами первой необходимости. И хотя был уже не 1937 год, опасность всё ещё не миновала.
И вот примерно в половине второго ночи раздается стук в дверь - конечно, просыпается вся квартира, все в панике и ужасе. Лев Абрамович говорит жене: "Светочка, лежи, я открою". Подходит к двери: "Кто там?" - "Лёлик, это я, Серёжа", - слышится в ответ. Шокированный Лев Абрамович открывает и видит: на пороге стоит поддатый Сергей Владимирович. "Серёжа, ты что, обалдел, зачем ты нас так пугаешь?" - "Лёлик, я хочу тебя спросить..."
Оказалось, что Михалков был приглашен в “Метрополь” на приём в честь Мао Цзэдуна. За центральным столом сидели Джугашвили и Мао, за другим - военачальники, а за третьим - творческая интеллигенция. И дядя Серёжа потом рассказывал: “Подзывает меня Сталин и представляет Цзэдуну: "Это наш известный детский поэт"”. И всё. И Михалков, озадаченный такой честью, пришёл ночью выговориться Кассилю: "Как ты думаешь, почему он меня подозвал: потому, что он так ко мне относится, или потому, что я самого большого роста?" Лев Абрамович говорит: "Серёжа, иди домой, завтра поговорим..."
А однажды, я не помню с чего, у нас возник такой разговор. Дядя Серёжа прочел мне несколько строчек из своего стихотворения: "Я лежу в траве, мечтаю, почему я не летаю..." А потом добавил: "Я-я-я п-понял, что с т-такими стихами д-далеко н-не уедешь. Я н-наступил на с-собственной песне". Хотя, на мой взгляд, это потрясающее начало стихотворения.
Он служил этой власти, потому что прекрасно понимал: а иначе как? Но большая часть его жизни всё-таки проходила по другую сторону барьера. Это вообще очень трогательная история: дядя Серёжа занимался своим творчеством, практически не выходя из дома.
Я ненавижу слово "спать"!
Я морщусь каждый раз,
Когда я слышу: "Марш в кровать,
Уже десятый час!"
Потом уже я узнал, что это про Никиту.
Или про Андрона:
Кто видел у нас в магазине Андрюшку?
Он самую лучшую выбрал игрушку.
Он выбрал ружьё! И сказал продавец:
"Ты будешь охотником. Ты - молодец".
Или ещё:
Мы знаем, есть еще семейки,
Где наше хают и бранят,
Где с умилением глядят
На заграничные наклейки...
А сало... русское едят!
Однако Сергей Владимирович своего добился. В 1935 году в газете "Известия" в день рождения Светланы Аллилуевой было напечатано его стихотворение "Светлана": "Ты не спишь, подушка смята, одеяло на весу..." И в итоге Михалков стал чуть ли не самым молодым лауреатом Сталинской премии, именно за стихи, а не за полёт в космос или фронтовые подвиги.
Он очень хорошо зарабатывал, часто становился соавтором сценариев, что позволяло каким-нибудь молодым авторам беспрепятственно получать выход на экран или сцену, а Сергею Владимировичу давало дополнительный заработок. Но он был щедрым человеком - очень многим помогал деньгами, а еще чаще - авторитетом и своими связями. Сергей Владимирович не единожды выручал и нас с Ирочкой уже тогда, когда Льва Абрамовича не было в живых. Помню, ехали мы как-то раз с ним по Садовому кольцу вдвоём в машине, и вдруг дядя Серёжа говорит: "Валера, извини, давай заедем в собес, нужно завезти кое-какие документы, для того чтобы оформить пенсию Наталье Петровне. Деньги хоть и небольшие, но лишними не будут”.
Семья у них, конечно, была потрясающая. Объединяла всех Наталья Петровна - к ней тянулись все, кто приходил в гости к Никите, к Андрону… Дядя Серёжа - всегда где-то далеко, он приезжал на дачу, но у него там был свой этаж, свои комнаты. А если ещё продолжать про дядю Серёжу - я понимаю, что на его совести есть, наверное, какие-то вещи, но никак нельзя сравнивать его, скажем, с Фадеевым или Тихоновым. Он удивительно живой и естественный человек, в нём никогда не было запрограммированности." Валерий Плотников "Времена оттепели прошли"
Портреты жены Михалкова --> Глазами фотографа Плотникова. Мама Никиты и Андрона НАТАЛЬЯ КОНЧАЛОВСКАЯ
Портреты Никиты Михалкова --> Глазами Валерия Плотникова. НИКИТА МИХАЛКОВ. 75 ЛЕТ
Автор будет рад вашим существенным дополнениям к публикации в комментариях. Если вы видите ошибку, пишите в комментариях, автор не может знать всё и иногда совершает опечатки: не ошибается тот, кто ничего не делает.
Не забывайте ставить лайки, делиться в соцсетях, комментировать, соблюдая приличия, и подписываться на канал, если не хотите пропустить новые фотографии Мастера и истории от Екатерины Т.
Ищите фотоальбомы и книгу воспоминаний Валерия Плотникова "Времена оттепели прошли" в магазинах Москвы и в интернет-магазинах: https://ast.ru/book/vremena-ottepeli-proshli-839056/.
В Москве можно приобрести с автографом Мастера перед спектаклем в театре Ленком.