Одно из роковых клише, берущее начало в лирике песни Нила Янга, гласит, что "лучше сгореть, чем исчезнуть". И действительно, многие из его самых знаменитых жертв - от Джими Хендрикса до Курта Кобейна - внезапно и шокирующе сошли со сцены из-за трагической преждевременной смерти. Но даже те, чья игра была длительной, после короткого первоначального всплеска могут оставить изрядное наследие.
Так было в случае Питера Грина, основателя Fleetwood Mac, который скончался 25 июля в возрасте 73 лет, оставив неизгладимый отпечаток на поколениях гитаристов, основанный, главным образом, на его работах между 1966 и 1970 годами.
Питер Гринбаум родился в 1946 году, младший сын в еврейской семье Ист-Энда - и, как и у многих представителей его поколения, потрясенных импортными блюзовыми записями из Америки - искра в нём зажглась сразу после первой волны британских героев блюз-рока, гитаристов, особенно триумвирата Эрика Клэптона, Джеффа Бека и Джимми Пейджа.
Он сделал себе имя, заняв место Клэптона в Bluesbreakers Джона Мэйолла - своего рода академии и информационного центра для многих, кто перейдет к одним из самых выдающихся рок-исполнителей последующих десятилетий. Заменив Клэптона на эпизодических концертах, Грин занял место в группе, когда Клэптон ушел, чтобы сформировать Cream. Грина, в свою очередь, заменил в группе Мик Тейлор до того, как Тейлор присоединился к Rolling Stones в 1969 году.
Замена Клэптона была непростой задачей для Грина. Фанаты Клэптона среди лондонских поклонников блюза были громкими, о чем хорошо свидетельствует граффити "Клэптон - Бог", которое в то время появилось на стене в Лондоне.
Однако Грин принял вызов, оставив свой след на следующем альбоме Bluesbreakers, "A Hard Road" (1967), как в качестве певца, так и с инструментальными композициями, такими как "The Supernatural", которые сделали его выдающимся инструменталистом.
Что немаловажно, он сделал это, отклонившись от явной виртуозности других гитаристов того времени. Он играл как обычный человек для таких же обычных людей. Это и тронуло сердца миллионов.
Ключевое противоречие в карьере и личности Грина было между амбициями и независимостью, с одной стороны, и неуверенностью и хрупкостью, с другой. Это стало ясно, когда, стремясь создать свою собственную группу, он отделился от Bluesbreakers после одного альбома, взяв с собой барабанщика Мика Флитвуда, а позже и басиста Джона Макви, но назвав новую группу Fleetwood Mac в честь своей ритм-секции и разделив лидерство, гитару и вокал с новым рекрутом Джереми Спенсером.
В этом новом образе его способность к инновациям стала очевидной. Серия хитов укрепила его растущую уверенность как автора песен и раздвинула границы блюза. Другие, в том числе Клэптон, продвигали роль "гитарного героя" через все более продолжительные демонстрации ловкости на грифе. Но Грин, несмотря на свои технические способности, сосредоточился на более туманных достоинствах "ощущения" и "звука", в конечном итоге сделав эти грани арсенала рок-гитар незаменимыми. Он вспоминал,
Я играл с Джоном Мэйоллом, когда дела шли не очень хорошо. Но это никуда не годилось. Мне нравится играть медленно и чувствовать каждую ноту.
Его сравнительно недолгое пребывание в Fleetwood Mac принесло свои плоды, в том числе "Oh Well!" (вдохновившая Led Zeppelin на создание "Black Dog") и "Black Magic Woman" - позже ставшая визитной карточкой Сантаны.
Но в его песнях капризность "The Green Manalishi (With The Two Prong Crown)" - его акустическая плотность, предшественница хэви-метала - и неопределенность "Man of the World" свидетельствовали о растущем беспокойстве, которое может разрушить его карьеру. В турне 1970 года, после LSD-поездки в коммуну в Германии - одной из нескольких, которые он предпринял - он внезапно покинул группу, не в силах справиться со своей растущей славой.
Следующие несколько лет Fleetwood Mac провел с быстро меняющимся составом - включая краткое возвращение Грина, чтобы помочь им завершить тур после того, как Джереми Спенсер ушел, чтобы присоединиться к культу. Они переехали в Америку и, приняв на работу Линдси Бэкингем и Стиви Никс, выпустили один из определяющих альбомов 1970-х годов.
Сам Грин боролся. Как и основатель Pink Floyd Сид Барретт, группа которого достигла невероятного успеха после того, как его собственное психическое заболевание, вызванное ЛСД, ускорило его уход, Грин время от времени делал записи в начале семидесятых, но так и не смог найти равновесие.
Позже ему поставили диагноз шизофрения, и он колебался между работой могильщиком и носильщиком в больнице. Были эпизоды беспорядочного поведения - попытки отдать все свои деньги, а затем и психиатрические больницы, где он получал электросудорожную терапию.
Он периодически появлялся снова, сначала с сольными записями в 1980-х, а затем в серии альбомов с The Splinter Group в конце 1990-х - начале 2000-х. В значительной степени опираясь на стандарты и кавер-версии и собрав респектабельных, хотя и сочувствующих, последователей, они редко беспокоили верхние строчки хит-парадов или отбивали его прежний огонь.
Если заголовки в основном вспоминали Грина как трагическую фигуру, как и других новаторов его поколения, которые были подавлены наркотиками и крахом, его тихое влияние было гораздо глубже. Не первый и не самый известный из британских гитарных героев, его упор на тон, экономичность и пространство, тем не менее, сформировал новый стиль.