В медицинском университете мне всегда говорили, что слово «плацебо» происходит от латинского «я буду радовать», потому что пациенты пытались поправиться, чтобы угодить врачам, или таблетки были просто для того, чтобы доставить удовольствие пациентам, или что-то в этом роде.
Но всё в плацебо противоречиво и увлекательно, и этимология не исключение.
Самый распространенный погребальный обряд средневековья начинался с «Placebo Domino in regione vivorum» - «Я буду радовать Господа в стране живых». Сам обряд стал известен как плацебо, а участники - певцы плацебо.
В какой-то момент «певец-плацебо» приобрел дурную репутацию и стал использоваться как оскорбление (пейорация -лингв. «ухудшение» какого-л. слова в ходе его функционирования, снижение стилистических характеристик лексической единицы). В «Кентерберийских рассказах» Чосер пишет : "Льстецы - это дьяволы-капелланы, которые всегда поют Placebo". Словарь пословиц 1822 года определяет «петь плацебо» как «стремиться выслужиться».
Есть несколько объяснений того, как именно это произошло. Я думаю, что наиболее вероятным является своего рода пересечение старого термина «петь плацебо», как на похоронах, и буквального значения «я буду рад» - таким образом, тот, кто «поет плацебо», пытается угодить. Это что-то вроде каламбура или средневековой шутки.
Вторая теория гласит, что это было своего рода оскорблением священников, которые всегда говорили непонятные вещи, чтобы произвести впечатление на чрезмерно доверчивых. Это не кажется мне очень правдоподобным, но стоит отметить, что другое священническое латинское высказывание, hoc est corpus, означающее «это мое тело», могло посредством аналогичного процесса трансформироваться в слово «фокус-покус», означающее «тупой попытка магии для легковерных ». Но это такая же запутанная этимология, как и плацебо.
Последняя теория, возможно, самая интересная, состоит в том, что недобросовестные люди появлялись на случайных похоронах, пели плацебо вместе со всеми и громко оплакивали покойного, намереваясь впоследствии потребовать свою долю от похоронного пира. Таким образом, певец-плацебо стал означать не только льстец, но и "подражатель" или "фальшивый", что имеет очевидные последствия для использования в медицине. Википедия, кажется, убеждена в этом, но там нет цитируемого источника, и я не могу найти его ни в одном первичном документе.
В какой-то момент, в конце 18 или начале 19 века, слово стало ассоциироваться с медициной, хотя не совсем ясно, как именно. Похоже, это было популярное, но не очень эффективное лечение, полученное либо от певцов плацебо, упомянутых выше, либо от альтернативного перевода слова placere, «быть популярным». Сравните со словом «nostrum», которое является латинским словом «наш» и очень похожим образом указывает на популярность без особой эффективности. Такова позиция Британского медицинского журнала по этому поводу - по крайней мере, в 1999 году. Обновление за 2013 год. делает контраргумент из латинской грамматики - почему это имя не является более подходящим словом от третьего лица «placebit», означающим «это понравится»? Доктора 18-го века, как правило, были суровыми людьми, которые проводили дни, наблюдая, как люди умирают от холеры. Они бы не придумали какое-нибудь милое слово, где таблетка изображена как говорящая сама о себе. Так что, может быть, это все-таки связано с похоронными обрядами.