Кошка считает до пяти. Она бы и дальше считала, если б в доме жило больше людей.
Ночью спит в кухне, на диванчике, никуда не ходит, ничего не делает — только иногда встаёт, чтобы попить. Кошка чувствует себя старой, хорошо пожившей. Она встаёт, некоторое время смотрит за окно на медленно падающий снег. От уличного фонаря светло, хлопья кажутся почти чёрными, машины слабо подмигивают глазками сигнализаций, и тишина. Значит, всё хорошо. Значит, можно дальше спать.
Кошка считает до пяти. Раз — большой человек с бородой, весёлый, шумный. Иногда он пускает дым в форточку, старается, чтобы он не шёл в дом. Он бросал курить, он и сейчас говорит всем, что бросил, но иногда достаёт "ту самую" пачку и дымит в форточку. Кошка трётся о штанину. Большому человеку время от времени надо чуть больше внимания и ласки.
Два — большая добрая женщина. Она ниже человека с бородой, но значительно шире. Её руки самые волшебные, но иногда эти руки засовывают кошку в тазик с мыльной пеной, а порой — как тогда, когда у кошки долго болел животик — делает больные уколы. Зато она кормит. И лоток чистит. Очень полезная женщина. У неё круглые коленки, сидеть на них неудобно, но можно забраться на широкое, чуть покатое плечо. Сидеть там и мурчать в ухо. Или вылизывать шею под волосами.
Три, четыре, пять — дети. Самые шумные. Котята. Не оставляют кошку в покое. У них есть палочка с шнурком, звенящий помпон, много упругих весёлых мячиков и множество маленьких ненастоящих мышек. С этими мышками нельзя играть, но кошка иногда уносит их в свой домик. Просто так, чтобы сделать вид, что она добыла дичь.
Утром кошка просыпается и идёт считать. Она хорошо считает до пяти. Она открывает двери в комнаты — в одну, где спят, обнявшись, большие мужчина и женщина, другую, где спят двое из троих человечьих котят, третью, где на коротковатом для него диванчике вытянул ноги старший детёныш. Конечно, всю ночь в телефоне сидел... вот неугомонный. Что у него там, жизнь, что ли?!
Кошка считает людей. Все на месте. Она смотрит на часы. Уже семь, пора их будить. Кошка волнуется: она знает, что вот-вот должен запеть будильник возле кровати больших людей, но он молчит. Кошка забирается на кровать и начинает свою утреннюю песню.
— Лизка, цыц, — говорит большой человек и, взяв кошку под животик, ставит её на пол. — Иди в кресло.
— Кто-нибудь, объясните кошке, что такое выходной, — ворчит большая добрая женщина.
— Не надо. Это хорошо, что она время знает, — возражает большой человек сонно. — Помнишь, мы чуть не проспали школу, все вместе? А она пришла нас будить.
— Но ведь выходнооой, — стонет женщина, заворачиваясь в одеяло. — Иди, Лизка, брысь.
Кошка не обижается. Она свое дело сделала: люди посчитаны и разбужены, хотят дальше спать — пусть спят. Кошка не умеет улыбаться. Она тихо мурлычет, забравшись в уютное кресло. Здесь лежит брошенный женщиной свитер. Он пахнет хозяйкой и домом, значит, всё в порядке.
